El riesgo de la verdad

Caes en mí como una brusca levedad del clima,
del agua,
de una oblicua y desterrada colina,
castigo delicado de un paisaje solamente hollado
por su propia demencia.
Mi desnudez asume así tu cálido cristal
y se destina más al fondo del celo
con piel sonriente candente de tu herida.
Adorada mía tapizada de rayos,
con tu colina bajando todas las aguas de la locura.
Niña mía, con la boca cargada del esplendor del
plátano, alguien, alguien tiene que depender
del canto.

Francisco Madariaga (1927-2000)

Hoy nos despedimos

   Estamos por última vez en la parada del colectivo en la esquina de Asamblea. Mañana es el acto de egresadas, y nos volvemos caminando. Faltan apenas unas horas para que terminen la escuela
primaria. Luchi y Cami llevan los guardapolvos blancos con broches y cuello redondo que elegimos cuidadosamente a principios de año. Usan el pelo en una colita alta. Me quedo observándolas de perfil. ¡Cuántos años de ir y venir a esta escuela! Parece que fue ayer que correteaban por el patio y lo llenaban de risas. La gente alrededor pasea con sus perros o va con sus hijos de la mano. Es la hora a la que salen los chicos de jornada completa. 

   Se nos va un colectivo. Lucía se queja, pero seguimos esperando. Nos para el que sigue, y volvemos a encontrar lugar en el asiento largo de atrás de todo. Nos gusta porque entramos las tres juntas, pegadas. A pasos de donde bajamos está la panadería que prepara esos sandwiches riquísimos. Llevamos de atún y de jamón. Salen muy contentas las chicas. Volvemos a casa dispersas por la cuadra; cada una a pasos de las otras, pero a su propio ritmo.

Si verte sonreír (es demasiado encantador).

Si cuando me decís que querés estar conmigo siempre.

O cuando te lamentabas por no haberme conocido antes.

No sé qué es lo que brilla más.

Mi fe en los tilos

En un mes comienza el verano, y estoy por salir a la calle. 
Me acerco a la ventana y siento el perfume de los tilos que están en la vereda.

Abro la puerta. Me dejo avasallar por el aroma húmedo y dulce que me recibe. 
Me envuelve su melodía. Respirarlos es un remedio para la pesadez del espíritu.

Su armonía es tan parecida a tu presencia.
Ahora ya sé qué era.

Me tapo los ojos y la boca con las dos manos
y entro instantáneamente en las horas en que

dándote placer me sentía acariciada por tu cuerpo.
Lo único que resiste es el recuerdo.

Dos en arreglo floral

Se acercan los dos al altar
improvisado en el jardín

ella lleva un ramito de
jazmines entre las manos

desplegando su altura, él luce unos
ojos sonrientes detrás de los anteojos

un vestido de parches blancos, ella
y unas sandalias de cuero color claro

él, pantalones rayados y remera de algodón
con inscripción colorida al centro

los dos usan el mismo perfume dulce
bien para estos días de verano

no hay cura, sino un mejor amigo
que les junta las manos al frente

ensayan en voz alta unas palabras, suspendidas por
la brisa cálida de las primeras tardes de diciembre.

Ya no voy a saber 

qué lugares recorrieron
contra qué hicieron presión

qué les prohibieron tocar
las superficies que acariciaron

de dónde fueron echadas
contra qué lucharon

qué no quisieron rozar nunca
de qué debieron recuperarse

qué las hizo arder
por dónde se deslizaron.

Ya no voy a conocer
la historia de tus manos.

Mi memoria

   A veces, me pregunto por qué no puedo recordar algunas ideas, vivencias o acontecimientos. Y mucho menos cuándo o en qué años sucedieron. No me acuerdo de lo que para mí es efímero, lo que no necesita ser atesorado o bien dejado a un lado, por lo penoso.

   Es muy poco lo que alimenta mi memoria. Lo superficial, a veces, sería práctico recordarlo, pero no hay caso: mi corazón decide.

Brazos como alas

   Cuando te sentís derrotada después de largos días de esperar unas palabras o un gesto que no llegan, se acercan un par de brazos alados y te resguardan el espíritu. Evitan que te pesen las penas. Te suspenden. No dejan que caigas con fuerza a tierra.

Vos caminás

y yo voy detrás, desdibujando tus huellas.

Disperso el brillo de tus palabras amorosas.

Es preciso apagar este amor.

No quiero preguntar por qué

Espero que entre vos
y yo, las cosas sigan así
que permanezcan.

No quiero alterar esta felicidad
de no saber hasta dónde
desde cuándo, cómo es posible.

Si intercambiamos información
tal vez todo pueda terminarse ahora.

Agua de lluvia

   Mis hermanas y yo vivíamos en la casa de la calle Asamblea. Éramos chiquitas, estábamos en la primaria. Usábamos flequillo las tres y teníamos el pelo oscuro y largo, hasta la mitad de la espalda. En el patio con toldo había un caño grueso que desembocaba adentro y por ahí caía agua de lluvia que cada tanto juntaba mamá. Me acuerdo que a veces cargaba el balde, directamente, mientras llovía fuerte. Nosotras la rodeábamos, y nos sorprendía ver cómo se iba llenando. Después íbamos al baño de arriba y mamá nos lavaba el pelo como siempre, lo que sí cambiaba era cómo terminaba: nos lo enjuagaba con cataratas de aquella agua tan especial. El pelo no necesitaba otros tratamientos. Las cabelleras castañas y tupidas nos quedaban bien brillosas. Era una experiencia que nos encantaba vivir.

   Nosotros, los íntimos, cuando queremos dejar un rato la soledad nos juntamos de a dos, no más.

A eso de las cuatro, con el sol que entra en diagonal por la ventana él y yo tomamos unos jarritos de café en la cocina y comemos bizcochuelo sobre platos blancos. Mientras charlamos de dos o tres cosas importantes que nos pasaron estas semanas, buscamos armar una tarde breve y posible.

Vaporosos

Un solero de bambula blanco corte princesa
comprado en la feria un sábado de sol

el eco de una sonrisa franca
de otro, después de un logro propio

unas sandalias bajas
frescas y abiertas color salmón

una de esas ofrendas que
se estrechan genuinas y generosas

las pestañas alargadas con rímel negro
y en el pelo hebillas de mariposas

una línea de canto con el velo del paladar
levantado, los días en que se es amado.

Espero más de lo volátil
de esta lluvia de verano

que del proyecto que planeé
con tanto cuidado el mes pasado.

Siempre sostengo que no creo sino
en lo perecedero de los acontecimientos.

Aquella es una razón posible.

Este parque

   Hoy salgo de casa y camino hacia el lado de parque Chacabuco. Me sorprende la tarde serena en el barrio. Está cálido y el sol me toca fijo, parejo, caliente.Todavía es invierno en septiembre, pero ya se ve la primavera despuntar.

   De repente, el sol me enceguece; al punto que después de un rato cruzo buscando la sombra. Por un momento, me arrepiento de no haber traído a Galo conmigo. Lo pondría contento corretear por acá.

   Mi cabeza bucea entre los recuerdos ese mismo sol y veredas anchísimas de los días de infancia, cuando íbamos con mamá en bici o patines por Asamblea estas diez cuadras.Algunas breves escenas resisten, aunque quedan lejos ya.

   Llego al parque. Hay árboles floridos y quietud y algunas sombras. Quiero entrar.  Pruebo por distintos caminos. ¡Parece todo tan extraño! Necesito algo de reposo, pero el paisaje tan cambiante me impide descansar. Es como si los caminos fueran disonancias que no se dejan resolver. No hay modo de sentir familiaridad. Mi silencio es por acá.

Lo Cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;
Este cabello triste que se cae
Cuando te estás peinando ante el espejo.
Esos túneles largos
Que se atraviesan con jadeo y asfixia;
Las paredes sin ojos,
El hueco que resuena
De alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche
Se vuelve, de pronto, respirable.
Y cuando un astro rompe sus cadenas
Y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,
No por ello la ley suelta sus garfios.
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla
El sabor de las lágrimas.
Y en el abrazo ciñes
El recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.


Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925 - Tel Aviv, 1974)

Ayer en agosto

Decido salir a caminar a la noche temprano.
y me sorprende una brisa apenas fresca.
Algo húmeda.

Debe ser la primavera que se está anticipando.
Me alienta a ver la vida, por una vez
intuitivamente. Con optimismo.

Si me descuido voy a empezar
a creer que alguna vez exististe.

Me descubriste espiándote
en el espejo, develaste mi truco.

Todavía me acuerdo de cuánto
nos reímos. Como dos chicos.

Más tarde, me dijiste: "Me encantó
verte reír así, estabas espléndida".

Vuelvo siempre a esas dos escenas.
Al momento y también a su recuerdo.

Yo quiero saber

dónde está el secreto
quién es que lo dijo

cómo despertarse
con los ojos limpios.


Cómo cada vez
otros lo suponen

se mira sin ver
no hay malas razones.


Cuando yo me entere
seré, ah, tan vieja

que la vida ya
será solo quejas.

Capillita

   Cuando tenía 9 o 10 años, armé una capilla en una zona medio escondida de mi pieza. Habíamos tomado la Comunión con las chicas de tercer grado, y me llené de las estampitas de todas mis compañeras. Las pegué una al lado de la otra y puse algunos crucifijos también sobre las puertas de un placard blanco que todavía tengo a los pies de mi cama. Eran alrededor de treinta.
   Durante un largo tiempo rezaba todos los días en la capilla y leía en voz alta las frases que tenían las estampitas. Yo no era una nena tan creyente. Hoy pienso que tendría que haber tomado en cuenta ese aviso de Dios... sobre que lo necesitaría.

Miniatura

hecha de hilvanes

que desteje el viento

porosa, delicada
de bordes blandos

ser breve
a la intemperie.

Mirás a través de sus ojos, sentís
como si estuvieras bajo su piel.

La comprendés inmensamente

y la disculpás de todo.

Te transformás en su carnada.

Su espíritu te termina tragando.

Ella te encarna. Se hace 

carne en vos. Sos su carne.

Y así seguís, encarnada, para ser
devorada por otros también.

Cuando éramos chicas e íbamos de vacaciones

a San Bernardo, en los médanos
encontrábamos cintas de huellas diminutas

que se prolongaban hasta detrás de los arbustos.

Las acompañábamos con la vista

hasta encontrar el cascarudo que las trazaba.

A veces eran dos.

Era difícil creer que recorrieran caminos 

tan extensos, siendo ellos tan pequeños.

Después buscábamos otro par de huellas

y seguíamos así, durante las largas tardes 

de enero con mis hermanas en la arena seca.

Sumábamos nuestras inexpertas huellas.

Breve historia de fuga

Pasás por mí a las once

nos alejamos.

Recorremos muchos lugares

hasta encontrar dónde descansar.

Elegimos dónde quedarnos.

Nos cuidamos.

Pasa el tiempo.

Duramos.

Si funciona 

no es humano.

Razona.

Especula

no respeta corazones.

No busca repartir la carga
mira fijo.

No hace disgresiones.

Una escena

Él espera. Ella llega.
En una calle cualquiera se encuentran.

Se van rápido en el auto de él.

Se esconden.
Se desean.

Baja la noche a las ramas.
Se filtra la luna entre las más altas.

Ilumina las últimas horas
de las mujeres que pasan.

Sus miradas sostenidas tratan de
prolongar las conquistas de hoy.

Pero no ven la posibilidad
de que haya un mañana.

No hay tiempo que pueda ser
previsto. No hay esperanza.

Hay personas que habilitan
una zona de confianza

en la que se puede reposar
cuando necesitás seguridad.

Cuando flaquea, estabilizan
la temperatura del espíritu.

Dan descanso
de espacios abiertos.

La única manera de vivir
es llenarse de secretos.

Eran de alma brillante
los que no pudimos

resguardar del destino.
El mayor desatino.

Estoy viva
y hoy estoy acá

creo recuerdos.

Sin medir extiendo
las noches sin más.

Hoy llueve

Trataba de detectar en vos

algún cambio de actitud

si tenías otro humor

si mirabas de otra manera.

Hoy llueve, y pensé

que podías cambiar de idea.

Un determinismo

Si es persona maleable, ingenua y está donada

pierde forma cuando con brutalidad se la trata.

Corrompida, queda así de modo permanente.

Volver ya no puede; no hay adónde.

No la nada

                      Para Germán Scarabelli
                      In memoriam


¿Será verdad que sólo
hay un vacío enorme tras las cosas
cuando vemos
subir la luz de un cielo como este
y abrirse el día así? ¿Será
verdad que atrás de estos colores
que el otoño dispersa, la belleza
y el dolor de los cuerpos
un santo ríe y nos espera
gozando de su engaño
con la furia inocente de lo altísimo?
¿Que hay consuelo después
como hay ahora
desconsuelo y salimos
despiertos de este sueño
y no al contrario?

Qué batalla la nuestra
si es tan dulce
a veces
cambiar esas miradas
con la luz
y si también la noche
se siente que cobija
a ratos
lo que nos duele atrás
de lo que somos.

Lo pienso ahora
que parece que te vas
y estás quedándote
al mismo tiempo en todo
lo que veo. Y no se pierde
tu forma, rasga un velo
me digo, que entorpece
mirar lo que está ahí,
lo que sentimos
amar, y cuesta irse
confiar en la ilusión
que, cuentan, es
lo misteriosamente
diferente
y no la nada.


Sonia Scarabelli (Rosario, 1968)

Veloces los pies

que se alejan del intento

de los demás de domarte.

Veloces los pies

que bailan cuando oyen

la música que gozamos.

Veloces los pies

los nuestros, que escapan juntos

adonde ya no pensamos.

Por un momento
creí que había muerto.

Ya no más soñar con verte

ver en vos mi mundo entero.

Después de besarte esa vez
me acuerdo cuando te dije:

¿Dónde estabas?

Te había encontrado, por fin,

después de buscar tanto tiempo.

Y ahora volviste, y ya no muero.

Busco, otra vez, palabras en el diccionario

como si no conociera su significado ya.

Intento ver a través de otros ojos

de lo que no me puedo fiar
en mi mundo interno.

Vuelvo a mí después de leer

y ahora tampoco comprendo.

Es más del mismo extrañamiento.

Un verano

ella se sienta en un banco en la vereda

y toma un helado de crema y chocolate

que le empapa el paladar y los labios.

Le dura largos segundos el sabor en la boca.

Sin demora la rodea el perfume a violetas

del árbol de al lado. Se detiene la tarde.

Nadie sabe adónde va el tiempo que pasa.

Hago la experiencia de ponerme
los auriculares grandes sin música.

Me oigo la respiración
los pequeños sobresaltos
el ritmo interno.

Escucho una versión
de mi cuerpo entero.