Deseo

Y llegaron los días en que la
alegría de vivir fue otra vez posible.

Invocación

Que esta alegría no
sea un estallido, apenas.

Río de nosotros

Al principio, éramos corriente, aguas convulsionadas y frescas; a veces
remolino. Otras, una fuerza detenida de tan confusa y sacudida, violenta.

Después nos paralizamos y perdieron contacto nuestras
materias líquidas. Fuimos lagunas sin mezclarnos, siquiera.

Luego, agua y aceite. Olvidamos por completo la fórmula.
Pero renacimos como dos hilos de agua dulce circulando a través de la tierra.

Yo derivé en flotar entera a tu alrededor, y vos en diluirme.
Así suavizados, pudimos volver a arder juntos: sangre y agua.

En vela

Dejo todas las luces encendidas
simulo el día en la noche.

Me aboco al trabajo de amasar pan.
Lo horneo, y lo como mientras leo.

Los grillos añaden, desde el jardín,
un zumbido brillante y geométrico.

Dentro de casa no hay otro relieve
que el fluido de comer, leer y escribir.

La vigilia resiste las horas.
Deshace el tejido en que no
quisiera mañana suceder.

Esa mujer que viene hasta la casa de al lado trae siempre un rosario enredado entre las manos. Tiene el pelo largo y entrecano, y usa una gorrita estilo hindú con brillos que enmarcan una cara de mejillas tibias y rosadas. Parece una pepona.

De piernas y brazos delgadísimos. Lleva una carterita cruzada. Su estilo al caminar es enérgico, reconcentrado. A pesar de cierta languidez en la mirada, se la ve ensimismada en su tarea: Con toda vocación viene a dejar sus bendiciones.

Por lo general, toca el timbre. Se para afuera de la casa, baja la vista, se persigna y reza con fervor para que Dios proteja a mi vecina. Permanece mucho tiempo así. Reza mucho, o varias oraciones.

En una época le dejaba ofrendas. Todo tipo de provisiones como leche, azúcar, café. Roxana al principio se molestaba, pero ahora la saluda y se quedan hablando un rato. Un par de veces se ocupó de nosotros. Nos donó una cantidad impresionante de golosinas. 
No sé cómo serían nuestros días sin la protectora.

Sin luna

En estas noches cerradas, oscuras
el cielo queda demasiado lejos.

No encontrarte es como permanecer
despierta en esta noche sin luna.