Sistema nervioso

Baja la escalera de pinotea cálida y pareja

entra en la cocina y empieza a hacer los cafés con leche

ubica las tazas junto a las cucharitas

delicada, dedicada.

Cada ir y venir desde la pileta

hacia la mesa, completa

una nueva serie de mirarlos a ellos

que van a ocupar pronto sus lugares en el desayuno.

Más tarde sube cuatro tramos de escalera

trepa tan alto, más alto de lo que le den sus fuerzas

y lleva adelante todo el proceso de lavar y planchar la ropa:

puesta en el lavarropas, estirado y colgado en la soga

retira media hora más tarde más ropa lavada

mansa, intercala trabajos y plancha.

El mediodía es cuando el tórrido fluir

de energía dirigida hace cumbre en la mesa.

A eso de las cuatro de la tarde, al pasar por el living

el sol cristalino de otoño que se cuela

entre las tablitas de las persianas de madera

la ilumina, la apega

y así la renueva para repetir las primeras tareas.

A la nochecita escala otra vez

hasta el lavadero, y recomienza.

Para la hora de la cena 

ya sabe de memoria su libreto de entrega

y repite sus líneas del mediodía

pega, pega, que pega.

Muy tarde

se deja caer sobre la cama entera

¿se reconoce?

no siente ya, no piensa.