II

Hospital de la Cité Universitaire, 1 de julio. La mariposa está loca con su sombra descubierta.

1

Los médicos (tres) me muestran las placas, no me ocultan cómo vienen las cosas, "esto no me interesa", no pareciera que se dirigen a mí, me han examinado con cuidado, han comprendido que les dejo mi cuerpo sobre una cama. Ellos abren las venas, veo cómo tiembla el goteo pero yo prosigo por mi cuenta con mis sorpresas. Era sorprendente pensar, en esa mañana en que me dijeron que estaba enfermo, en el hecho de caminar por el meollo de la enfermedad como en un lugar preciso con su vida urgente alrededor, mis pasos, la voz del Sena de abajo arriba, pájaro que remonta cantando. Después de todo, ¿era a mí que me pasaba? Ahí estaba el puente de las Artes con su augurio feliz, la muchacha que les da de comer a los perros, ¿de veras, era a mí?, ¿a mí? Socorro le gritaba el árbol al Sena y el Sena al árbol y yo comprendí y empecé a gritarles socorro, les grité que quería hablar con sus palabras, por sus palabras, y que ellos se prendieran, ya que estaban, de las mías.

Arnaldo Calveyra
En Diario francés. La vida a través del cristal