Hagia Sophia

I. Dawn.  The Hour of Lauds.  

There is in all visible things an invisible fecundity, a dimmed light, a meek namelessness, a hidden wholeness.  This mysterious Unity and Integrity is Wisdom, the Mother of all, Natura naturans.  There is in all things an inexhaustible sweetness and purity, a silence that is a fount of action and joy.  It rises up in wordless gentleness and flows out to me from the unseen roots of all created being, welcoming me tenderly, saluting me with indescribable humility.  This is at once my own being, my own nature, and the Gift of my Creator’s Thought and Art within me, speaking as Hagia Sophia, speaking as my sister, Wisdom.

I am awakened, I am born again at the voice of this my Sister, sent to me from the depths of the divine fecundity.

Let us suppose I am a man lying asleep in a hospital.  I am indeed this man lying asleep.  It is July the second, the Feast of Our Lady’s Visitation.  A Feast of Wisdom.

At five-thirty in the morning I am dreaming in a very quiet room when a soft voice awakens me from my dream.  I am like all mankind awakening from all the dreams that ever were dreamed in all the nights of the world.  It is like the One Christ awakening in all the separate selves that ever were separate and isolated and alone in all the lands of the earth.  It is like all minds coming back together into awareness from all distractions, cross-purposes and confusions, into unity of love.  It is like the first morning of the world (when Adam, at the sweet voice of Wisdom awoke from nonentity and knew her), and like the Last Morning of the world when all the fragments of Adam will return from death at the voice of Hagia Sophia, and will know where they stand.

Such is the awakening of one man, one morning, at the voice of a nurse in the hospital.   Awakening out of languor and darkness, out of helplessness, out of sleep, newly confronting reality and finding it to be gentleness.

It is like being awakened by Eve.  It is like being awakened by the Blessed Virgin.  It is like coming forth from primordial nothingness and standing in clarity, in Paradise.

In the cool hand of the nurse there is the touch of all life, the touch of Spirit.

Thus Wisdom cries out to all who will hear (Sapientia clamitat in plateis) and she cries out particularly to the little, to the ignorant and the helpless.

Who is more little, who is more poor than the helpless man who lies asleep in his bed without awareness and without defense?  Who is more trusting than he who must entrust himself each night to sleep?  What is the reward of his trust?  Gentleness comes to him when he is most helpless and awakens him, refreshed, beginning to be made whole.  Love takes him by the hand, and opens to him the doors of another life, another day.

(But he who has defended himself, fought for himself in sickness, planned for  himself, guarded himself, loved himself alone and watched over his own life all night, is killed at last by exhaustion.  For him there is no newness.  Everything is stale and old.)

When the helpless one awakens strong at the voice of mercy, it is as if Life his Sister, as if the Blessed Virgin, (his own flesh, his own sister), as if Nature made wise by God’s Art and Incarnation were to stand over him and invite him with unutterable sweetness to be awake and to live.  This is what is means to recognize Hagia Sophia.

II. Early Morning.  The Hour of Prime.

O blessed, silent one, who speaks everywhere!

We do not hear the soft voice, the gentle voice, the merciful and feminine.

We do not hear mercy, or yielding love, or nonresistance, or non-reprisal.  In her there are no reasons and no answers.  Yet she is the candor of God’s light, the expression of His simplicity.

We do not hear the uncomplaining pardon that bows down the innocent visages of flowers to the dewy earth.  We do not see the Child who is prisoner in all the people, and who says nothing.  She smiles, for though they have bound her, she cannot be a prisoner.  Not that she is strong, or clever, but simply that she does not understand imprisonment.

The helpless one, abandoned to sweet sleep, him the gentle one will awake: Sophia.

All that is sweet in her tenderness will speak to him on all sides in everything, without ceasing, and he will never be the same again.  He will have awakened not to conquest and dark pleasure but to the impeccable pure simplicity of One consciousness in all and through all: one Wisdom, one Child, one Meaning, one Sister.

The stars rejoice in their setting, and in the rising of the Sun.  The heavenly lights rejoice in the going forth of one man to make a new world in the morning, because he has come out of the confused primordial dark night into consciousness.  He has expressed the clear silence of Sophia in his own heart.  He has become eternal.

III. High Morning.  The Hour of Tierce.

The Sun burns in the sky like the Face of God, but we do not know his countenance as terrible.  His light is diffused in the air and the light of God is diffused by Hagia Sophia.

We do not see the Blinding One in black emptiness.  He speaks to us gently in ten thousand things, in which His light is one fullness and one Wisdom.

Thus He shines not on them but from within them.  Such is the loving-kindness of Wisdom.

All the perfections of created things are also in God; and therefore He is at once Father and Mother.  As Father He stands in solitary might surrounded by darkness.  As Mother His shining is diffused, embracing all His creatures with merciful tenderness and light.  The Diffuse Shining of God is Hagia Sophia.  We call her His “glory.”  In Sophia His power is experienced only as mercy and as love.

(When the recluses of fourteenth-century England heard their Church Bells and looked out upon the wolds and fens under a kind sky, they spoke in their hearts to “Jesus our Mother.”  It was Sophia that had awakened in their childlike hearts.)

Perhaps in a certain very primitive aspect Sophia is the unknown, the dark, the nameless Ousia.  Perhaps she is even the Divine Nature, One in Father, Son, and Holy Ghost.  And perhaps she is in infinite light unmanifest, not even waiting to be known as Light.  This I do not know.  Out of the silence Light is spoken.  We do not hear it or see it until it is spoken.

In the Nameless Beginning, without Beginning, was the Light.  We have not seen this Beginning.  I do not know where she is, in this Beginning.  I do not speak of her as a Beginning, but as a manifestation.

Now the Wisdom of God, Sophia, comes forth, reaching from “end to end mightily.”  She wills to be also the unseen pivot of all nature, the center and significance of all the light that is in all and for all.  That which is poorest and humblest, that which is most hidden in all things is nevertheless most obvious in them, and quite manifest, for it is their own self that stands before us, naked and without care.

Sophia, the feminine child, is playing in the world, obvious and unseen, playing at all times before the Creator.  Her delights are to be with the children of men.  She is their sister.  The core of life that exists in all things is tenderness, mercy, virginity, the Light, the Life considered as passive, as received, as given, as taken, as inexhaustibly renewed by the Gift of God.  Sophia is Gift, is Spirit, Donum Dei.  She is God-given and God Himself as Gift.  God as all, and God reduced to Nothing: inexhaustible nothingness.  Exinanivit semetipsum.  Humility as the source of unfailing light.

Hagia Sophia in all things is the Divine Life reflected in them, considered as a spontaneous participation, as their invitation to the Wedding Feast.

Sophia is God’s sharing of Himself with creatures.  His outpouring, and the Love by which He is given, and known, held and loved.

She is in all things like the air receiving the sunlight.  In her they prosper.  In her they glorify God.  In her they rejoice to reflect Him.  In her they are united with him.  She is the union between them.  She is the Love that unites them.  She is life as communion, life as thanksgiving, life as praise, life as festival, life as glory.

Because she receives perfectly there is in her no stain.  She is love without blemish, and gratitude without self-complacency.  All things praise her by being themselves and by sharing in the Wedding Feast.  She is the Bride and the Feast and the Wedding.

The feminine principle in the world is the inexhaustible source of creative realizations of the Father’s glory.  She is His manifestation in radiant splendor!  But she remains unseen, glimpsed only by a few.  Sometimes there are none who know her at all.

Sophia is the mercy of God in us.  She is the tenderness with which the infinitely mysterious power of pardon turns the darkness of our sins into the light of grace.  She is the inexhaustible fountain of kindness, and would almost seem to be, in herself, all mercy.  So she does in us a greater work than that of Creation: the work of new being in grace, the work of pardon, the work of transformation from brightness to brightness tamquam a Domini Spiritu.  She is in us the yielding and tender counterpart of the power, justice, and creative dynamism of the Father.

IV. Sunset.  The Hour of Compline.  Salve Regina.

Now the Blessed Virgin Mary is the one created being who enacts and shows forth in her life all that is hidden in Sophia.  Because of this she can be said to be a personal manifestation of Sophia, Who in God is Ousia rather than Person.

Natura in Mary becomes pure Mother.  In her, Natura is as she was from the origin from her divine birth.  In Mary Natura is all wise and is manifested as an all-prudent, all-loving, all-pure person: not a Creator, and not a Redeemer, but perfect Creature, perfectly Redeemed, the fruit of all God’s great power, the perfect expression of wisdom in mercy.

It is she, it is Mary, Sophia, who in sadness and joy, with the full awareness of what she is doing, sets upon the Second Person, the Logos, a crown which is His Human Nature.  Thus her consent opens the door of created nature, of time, of history, to the Word of God.

God enters into His creation.  Through her wise answer, through her obedient understanding, through the sweet yielding consent of Sophia, God enters without publicity into the city of rapacious men.

She crowns Him not with what is glorious, but with what is greater than glory: the one thing greater than glory is weakness, nothingness, poverty.

She sends the infinitely Rich and Powerful One forth as poor and helpless, in His mission of inexpressible mercy, to die for us on the Cross.

The shadows fall.   The stars appear.  The birds begin to sleep.  Night embraces the silent half of the earth.

A vagrant, a destitute wanderer with dusty feet, finds his way down a new road.  A homeless God, lost in the night, without papers, without identification, without even a number, a frail expendable exile lies down in desolation under the sweet stars of the world and entrusts Himself to sleep.

Thomas Merton (Prades, 1915 - Tailandia, 1968)

El lector

Señor, cuando el reloj da las campanadas
revelando la hora con frío estaño
y me veo encapuchado en este púlpito
esperando a que aparezcan los monjes,
contemplo los quesos rojos, y los tazones
todos rebosantes de leche en hileras sobre las mesas.

Mi lámpara está iluminada
(la encendí para leer

con una cadenilla tintineante).

Y los frailes descienden por el claustro
con hábitos ondulantes como el mar.

No los veo, pero escucho sus olas.

Es invierno, y mis manos se disponen
a repasar las páginas de los santos:
y a los árboles que tu luna ha congelado en las ventanas
mi lengua ha de cantar tu Escritura.

Entonces los hermanos se detienen en el escalón
(ante mí, que estoy en este púlpito
y ante Ti, que estás en tu crucifijo)
y bautizan con perlitas de agua las yemas de sus dedos,
perlas más pequeñas que este salmo mío.

Thomas Merton (Prades, 1915 - Tailandia, 1968)

Traducción de Sonia Petisco.

Mensaje a los poetas

Hermanos, les hablo desde la distancia como quien se encuentra entre ustedes. Mi ausencia no es sólo consecuencia de acontecimientos ciertos, sino también de ambigüedades.

Aquellos que somos poetas, sabemos que la razón por la cual un poema es creado, no puede ser descubierta hasta que el poema en sí mismo existe. El motivo que da cuenta de un acto viviente no se muestra hasta ejecutado el acto mismo.

Nosotros no solemos unirnos en solidaridad por razones pensadas de antemano. La razón de tal solidaridad se hará presente cuando nos encontremos en medio de contradicciones y posibilidades.

Nosotros los poetas no forjamos nuestros lazos y certidumbres a partir de nuestra mente. El Espíritu de Vida, que nos ha traído a cuenta en cercanía, sea de manera presencial o sólo en acuerdo, hará de nuestro encuentro una epifanía de certidumbres que no hubiésemos podido conocer en solitario.

La solidaridad entre poetas no está proyectada y unida a convicciones políticas, pues éstas siempre han sido materia de prejuicios, astucia y planeación estratégica. Sean cuales sean sus fallas, el poeta no es un sujeto de astucias malintencionadas. Su arte depende de una inocencia germinal, misma que puede perder al verse inmiscuido en negocios, política, o en formas demasiado institucionales de vida académica. Estamos confederándonos hoy día para defender nuestra inocencia.

Toda inocencia es un acto de fe. No me refiero al acuerdo organizado en creencias, sino a toda convicción personal interior “en espíritu”. Tales convicciones son tan fuertes e innegables como la vida misma. La solidaridad entre poetas es un hecho tan elemental como el rayo de sol, como las estaciones del año, como la lluvia. Es una cosa tal que no puede ser organizada premeditadamente sino que simplemente acontece. Sólo puede ser “recibida” (como un don). Es un don ante el cual se requiere estar abiertos. Ningún hombre puede planear el hecho de que salga el sol o caiga la lluvia. El mar sigue siendo húmedo, a pesar de las abstracciones que hagamos de él. Solidaridad no es colectividad. Los organizadores de la vida colectiva dudarán de la seriedad o la realidad de nuestra esperanza. Si ellos logran contagiarnos con sus dudas perderemos nuestra inocencia y solidaridad como consecuencia. La vida colectiva se encuentra regularmente organizada bajo el presupuesto de la astucia desconfiada y la culpa. La verdadera solidaridad es destrozada por la habilidad política de poner a un ser humano en contra de otro y por la astucia comercial de estimar un precio para todos los seres. Sobre tales cálculos ilusorios los hombres construyen un mundo de valores arbitrarios carentes de vida y significado, llenos de agitación estéril. Poner un hombre en contra de otro, una vida en contra de otra, un trabajo en contra de otro, e imponer dimensiones de vida en términos de costo, o privilegio económico y decencia moral, es infectar al mundo entero con la más profunda duda metafísica. Al dividir los unos contra los otros para propósitos de cálculo, los seres humanos adquieren, inmediatamente, la mentalidad de objetos de venta en un mercado esclavizado.

En tal situación no es posible el regocijo, sólo la rabia. Cada ser humano siente la más profunda raíz de su ser envenenada por la sospecha y el descreimiento. Cada humano experimenta su existencia más próxima como culpa y traición, y como una posibilidad de muerte: nada más.

Estamos unidos para denunciar la vergüenza y el fraude de todas las mentiras colectivas.

Si es que estamos dispuestos a permanecer unidos contra  las falsedades, contra todo poder que envenena al ser humano, y contra el sujetarnos a los falseamientos de la burocracia, la comercialización y la policía de Estado, debemos rechazar cualquier identificación precisa. Debemos rechazar las seducciones de la publicidad. No debemos permitir que se nos ponga a los unos en contra de los otros. No debemos estar hechos para devorar y desmembrar unos a otros para el divertimento de su agencia de prensa. No debemos dejar que nos coman en un intento por saciar su propia insaciable duda. No debemos estar meramente a “favor” de una cosa y en “contra” de la otra, aún si estamos a favor de “nosotros” y en contra de “ellos”. ¿Quiénes son “ellos”? No caigamos en la trampa de darles razón de ser al convertirnos en su “oposición”.

Permanezcamos fuera de “sus” categorías y clasificaciones. Es en este sentido que todos somos monjes: permaneciendo inocentes e invisibles a los publicistas y los burócratas. Ellos no pueden imaginar siquiera lo que estamos forjando. Ellos nunca se darán cuenta a menos que nos traicionemos en beneficio de sus intereses, y aún entonces serían incapaces de saberlo.

Ellos no entienden nada que no sean sus propios decretos. Son ellos los artificiosos que urden palabras en relación a la vida, transfigurándola después conforme a lo que ellos mismos se han formulado. ¿Cómo podrían confiar en alguien cuando ellos mismo hacen que la vida se proyecte en falsedades? Son el hombre de negocios y el político, no el poeta, quienes creen devotamente en “la magia de las palabras”.

Para el poeta no hay necesariamente algo tal como la magia. Está la vida misma con todo su carácter impredecible y toda su libertad. Toda magia es una despiadada contingencia cifrada en la predicción, un círculo vicioso, una profecía autocumplida. La Poesía es inocente de predicciones porque ella misma es el cumplimiento de las predicciones escondidas en la vida cotidiana.

No seamos como aquellos que quisieran hacer que el árbol se engendre primero del fruto y luego la flor, es la flor la que aparece primero y el fruto después, a su debido tiempo. Tal es el espíritu poético.

Obedezcamos a la vida, y al Espíritu de Vida que nos llama a ser poetas, entonces cosecharemos los frutos por los cuales la humanidad padece hambre. Con estos frutos calmaremos los resentimientos y la ira de los hombres.

Sintámonos orgullosos de no ser médicos brujos, solamente personas ordinarias. Sintámonos orgullosos de no ser expertos en nada.

Sintámonos orgullosos de las palabras que nos han sido dadas sin razón aparente, sin la intención de aleccionar a nadie, ni confundir a nadie, ni probar el absurdo de nadie, sino sólo el señalar más allá de los objetos, hacia el silencio donde nada puede ser dicho.

Nosotros no somos persuasores. Somos los hijos de lo inefable. Somos los ministros del silencio, aquél necesario para curar a las víctimas del absurdo, quienes yacen agónicas de falso regocijo. Reconozcámonos entonces por aquello que somos: derviches tocados con un misterioso amor curativo, que no pueden ser vendidos ni comprados, y a quienes los políticos temen más que a una revolución violenta.

Somos más fuertes que la bomba de hidrógeno.

Digamos entonces “sí” a nuestra propia nobleza, asumiendo la incertidumbre y objeción propias de una existencia derviche.

Desde la República de Platón no había lugar para los poetas y los músicos, mucho menos hoy día para monjes y derviches. En cuanto a los incompetentes Platones que se piensan dueños del mundo en que vivimos, piensan que podrán seducirnos con banalidades y abstracciones. Sin embargo podemos eludirlos simplemente con entrar en las aguas del río heracliteano, que no pueden ser atravesadas dos veces de modo semejante.

Cuando el poeta pone un pie en aquél río fluctuante la poesía en si misma nace fuera de las resplandecientes aguas. En ese instante único, la verdad se hace manifiesta para aquellos que son capaces de recibirla.

Nadie podrá llegar a este río a menos que lo haga por su propio pie. No podrá llegar ahí trasladado por un vehículo.

 No podrá entrar al río aquél que lleve puestas las investiduras de lo público y lo colectivo. Tendrá que sentir el agua correr por su piel desnuda. Tendrá que saber que dicha inmediatez es sólo para mentes desnudas e inocentes.

Vamos derviches: he aquí el agua de vida. Dancemos en ella.

Thomas Merton (Prades, 1915 - Tailandia, 1968)

Versión al español: Milton Medellín

Dos canciones para M.

L’amour avaix pris chez eux la forme de l’obstination

                                                                       CAMUS

I

El amor es el cuerpo

Inagotable de la fe

Y la fidelidad a una absurda necesidad

No existen las palabras

Para la obstinación de los que no lo poseen

Para ellos conforma el único sentido.

La negación de abstenerse de

Esa pertenencia al ausente

Presente como pérdida

No necesita ocultarse

Es fruto de un tenaz rechazo

A morirse de inanición:

Un vacío fiel

Espera y es tenazmente

Oscuro.

Otro día único comienza

El amor es la encarnación incesante de la fe.

II

Sermón de verano. Reclínate en el césped

Hay buena sombra

Vino ¡Oh, amable sangre del sol!

La montaña. Todas las montañas son amor

Colinas de trigo

Melodías de azucenas.

La muerte no es tan poderosa

La seda lo es más. La huella

De tus pechos

En mi corazón.

En mis entrañas

Se halla tu montaña amorosa.

En lo más profundo de mí

Tu suave llanto.

Thomas Merton (Prades, 1915 - Mueang Samut Prakan District, 1968)

In silence

Be still

Listen to the stones of the wall.

Be silent, they try

To speak your

Name.

Listen

To the living walls.

Who are you?

Who

Are you? Whose

Silence are you?

Who (be quiet)

Are you (as these stones

Are quiet). Do not

Think of what you are

Still less of

What you may one day be.

Rather

Be what you are (but who?) be

The unthinkable one

You do not know.

O be still, while

You are still alive,

And all things live around you

Speaking (I do not hear)

To your own being,

Speaking by the Unknown

That is in you and in themselves.

“I will try, like them

To be my own silence:

And this is difficult. The whole

World is secretly on fire. The stones

Burn, even the stones

They burn me. How can a man be still or

Listen to all things burning? How can he dare

To sit with them when

All their silence

Is on fire?”

Thomas Merton (Prades, 1915 - Mueang Samut Prakan District, 1968)