Un verano

ella se sienta en un banco en la vereda

y toma un helado de crema y chocolate

que le empapa el paladar y los labios.

Le dura largos segundos el sabor en la boca.

Sin demora la rodea el perfume a violetas

del árbol de al lado. Se detiene la tarde.

Nadie sabe adónde va el tiempo que pasa.

Hago la experiencia de ponerme
los auriculares grandes sin música.

Me oigo la respiración
los pequeños sobresaltos
el ritmo interno.

Escucho una versión
de mi cuerpo entero.

Galo y la noche

Voy hacia los pies de la cama

y me recuesto sobre tu cuerpo.

Siento olor a tierra seca en tu lomo.

Se oye tu respiración.

Cómo se abren tus costillas

mientras baja y sube tu carne.
De tu cuerpo recibo la noche.

Tu visión animal me sosiega

me amansa hoy.

Encomienda

Sin lengua se dona

sin pena.

Hoy también si sos mujer

salís a la calle impulsada por la fuerza de las creencias,

de la fe en un cambio a futuro, en una conversión.

Creés en esa razón por la que te levantás a la mañana,

por las que hacés la comida y trabajás todo el día,

escuchás música, leés, vas al cine y a pasear. 

Criás hijos. Hacés compras. Ves amigos.

Si te dieras cuenta de la falacia gritarías de la conciencia...

Pero qué importa creer equivocada. Apenas creés.

La mesa de jardín

Limpié las sillas blancas, armé la mesa y puse todo en el patio de adelante.

Se respiraba el aire en remolinos de la mañana fresca. Y hoy desayunaron afuera.

Ya hay plantas que asoman flores rosadas, y no quería dejar pasar la oportunidad.

Se sentaron los tres alrededor. Les daba el sol tibio en la cabeza y los hombros

mientras tomaban la leche y comían galletitas. Es una postal que será recuerdo.

Cada vez que me acercaba oía los diálogos de los personajes de ficción
de los juegos de las nenas. Él, en cambio, espiaba el celular a veces.

Piaban algunos pájaros sobre el silencio de las diez y media en el barrio de Flores Sur.

De esta tarde

Cae mansa la lluvia
y el día también permanece

en la tierra humedecida
domesticada por el agua fresca

del cielo abierto que queda
en los labios del suelo.