La otra tarde

ordenaba papeles en mi habitación

y de un segundo al otro rompí en llanto.

Me vi siempre rodeada de las mismas paredes.

El sábado fui tapiz.

Te envolví cálidamente

y no me dijiste nada.

Él, más allá

Nos rodean materiales cálidos en su casa. Pinturas, un tapiz, un sillón de tela artesanal.

Es medido y su máxima expresión de emoción es fijar los ojos en los míos al quedar enfrentados.
Sin buscar en mí o encontrar algo.

Su blandura. Imperturbable.

Hay una estufa prendida en el centro del living. Nosotros somos un satélite tibio y enlazado.
Nos rodean tres cuadros.

Desde que me recibió lo encontré delicado. Me da indicaciones de ser necesario. A la vez es atento.

Sus respuestas son muy breves o monosilábicas. Me voy y “adiós” es su última palabra.

Tregua

Te recordé cariñoso aquella vez.

Me acariciabas con tanta dulzura y dedicación…

No dejábamos de tenernos en los brazos, recibiéndonos.

Éramos dóciles sin saberlo.

Mantuve los ojos cerrados todo el tiempo.

En leves líneas el primer sol de la tarde
pasa a través de las guardas
caladas de las cortinas blancas.

Las ramas del paraíso se expanden
en un movimiento oscilante.

Igual mientras dormías.

Paridad

A veces, simplemente,

la penumbra invocada

no sucede.

En el origen era nervio.

De aquel temprano entendimiento 

proyectó la conciencia de su existencia

y eclipsó sus intuiciones.

Cerró los brazos abiertos.