Marriage

This institution,
perhaps one should say enterprise
out of respect for which
one says one need not change one's mind
about a thing one has believed in,
requiring public promises

Marianne Moore

 Quotes by Dan Fante 

“I think my strength comes from being an insane drunk. Near death. Wanting death like a lover every day for years. My talent comes from madness - having survived madness.”

“We're fat, we're greedy, and we don't give a shit. Our religion is TV. Our saviour is Bill Gates. We've learned our lessons well. We know how to put number one first.”

“My secret weapon is my anger. That's what stimulates me as an artist. I want change. I want it yesterday. I'm pissed off at America. Society. American movies. American TV. American culture. American politicians. Capitalism. I'm a little like my old man in that way only I'm a recovered drunk. He wasn't. I should have been dead years ago like my brother but somehow I dodged the bullet and it gave me something to say. Impatience and rage are always just beneath the surface for me.”

“I was a degenerate, with an insatiable capacity for perversion. Incapable of change. I could do anything except not drink.”

“...man can survive ...he can kill and be twisted and broken and desperate and insane and fuck barnyard pets in the dark and wear a dress if he chooses, and hate and destroy everything that's beautiful, and wish for death for himself and others with every breath, and still be a perfect child of God.”

“All American politicians are bought and paid for by American lobbyists. We no longer have representative government here. We breed monsters like Kissinger and Nixon and Ronnie Reagan. Our senate and congress are run by pay-offs and special interest money. And the fun part is that most Americans are asleep about it. Give 'em a new SUV and a good J-Lo or Tom Cruise kung-fu flick and a few jolly abortion clinic bombing news clips on the six o'clock news and everybody seems to stay content. Wasn't it Churchill that said any society gets exactly the government it deserves?”

“Dear God: Please help me to know what the fuck to do with my life and how to fix it.”

“Organized religion is horseshit. Spirituality -- the spirituality that I've come to know and experience -- has nothing to do with religion. Were it not for my relationship with a God of my experience I would be dead. Actually I did die. Now I'm this other guy with a pencil in one hand and a bullhorn in the other.”

“no wonder i let queers suck my cock”

“The British are civilized. People still read and some conversations can be interesting. By contrast American are fat and stupid and so thoroughly brain-blurred and over-sold by our culture that there's a numbing, unapologetic, arrogance and desperation about us. In fact, I've just defined the perfect consumer.”

“What I want to say here is that there is a place beyond control and beyond concern that people can go, where the values and the needs of everyday life change completely. Where what matters is moment-to-moment survival to avoid mind pain.”

“The passion has never left me. I live as two people - myself, Dan Fante, and Bruno Dante or Mickey Di Salvo, or whoever I say I am in one of my books. I can tap that Bruno character any time I need to. He lives inside me like a quiet, simmering pool of magma. Years ago I stopped feeding him with booze and he was kind enough to stop trying to kill me. That's our truce.”

“My dad, the man I loved most in the world, a man who refused to compromise himself for anyone, the man who had showed me by example what it was like to be a true artist, was gone. We had become a loving father and son after a rocky thirty-year start. John Fante’s gift to me was his ambition, his brilliance, and his pure writer’s heart. He had begun life with a drunken, self-hating father, backing out of the hell of poverty and prejudice. Now he was ending it as the best example of courage and humility I had ever known. John Fante was my hero.”

“There is an immutable law that wherever cops congregate, more cops must join in.”

“Praizzzze Geeezus!”

“Quitting booze is one thing. Living with my brain sober is another.”

“On the street, on my way to the store, I had an insight, a flash that penetrated my understanding. My real difficulty—my problem—wasn’t my depressions or my drinking or my job failures or even the unarticulated fear that I was a fucking insane whack. My problem was people. And they were located everywhere”

“One day at a time. Fake it ’til you make it.”

“Because I have to treat the mental part of my disease. Quitting booze is one thing. Living with my brain sober is another.”

“Nothing equals a good dump. To my way of thinking taking a decent shit is a life-affirming experience.”

“This nonsense about writers who are boozers and conceive their best work while half-jacked is simply crap. No writer can write drunk. It’s impossible.”

“Fake it ’til you make it.”

Tomadas de Goodreads.

Cuando, a la edad de cuarenta y cinco años,
empecé a escribir seriamente,
había estado tres años sin beber alcohol
y finalmente podía sentarme solo en un cuarto sin un intento
 de suicidio

me puse un objetivo —una página al día
llegaba a la casa de mi mamá de la reunión del mediodía de
 Alcohólicos Anónimos
y escribía mi página diaria

buena, mala o indiferente

así es cómo empecé
una página al día
todo lo que tenía a mi nombre era mi rabia
y la vieja y temperamental Smith-Corona portátil de mi padre

nada más —nada que perder
sin apartamento
sin perspectivas de trabajo
un pedazo de mierda de coche usado de siete cilindros
cincuenta dólares a la semana como limosna de mi mamá

y
mi imaginación
y
un deseo —de ser un buen escritor

ahora —once años después— nadie puede callarme

Dan Fante (Los Ángeles, 1944 - 2015)

Traducción de Juan Arabia.

Distinguir
entre el agua de una sopa
y el agua de un charco. De chico
papá me llevó a ver un campo
de práctica: vestidos con ropa camuflada
y la escopeta de caño doble. Me pregunto
donde habrá ido a parar esa escopeta.
Si me pusieran en la rueda gigante
de un parque de diversiones.
Alplax, Thorazine, un pañal, sonda
directa al esófago.
Los especialistas
disputando mi cadáver. Restaurar
la fábrica desierta de la memoria.
Distinguir
entre una bicicleta
y un batallón del Séptimo Regimiento. Entre el reporte meteorológico
y la voz de mamá. Reemplazarlo
por una reproducción a escala de sí mismo.
Reemplazarlo
por un cartelito con su nombre. De los muertos
queda una nítida huella en mi sistema digestivo.
¿De unos zapatos en un basural?
¿Del chasis oxidado de un auto?

Luciano Lamberti (San Francisco, Córdoba - 1978)

Poema inédito del libro "Crash dammies". 

Extraído del blog Las afinidades electivas - Las elecciones afectivas. 

Año 2006.

El secuestro

Manicomio es palabra mucho más grande

que las oscuras vorágines del sueño,

aun así en aquella época llegaba alguna vez

una porción de azul o un canto

lejano de ruiseñor o se entreabría

tu boca mordiendo el azul

el feroz engaño de la vida.

Alda Merini (Milán, 1931 - 2009)

La familia

Nací el veintiuno en primavera
pero no sabía que nacer loca
abrir la tierra
podía desencadenar una tormenta.

Alda Merini (Milán, 1931 - 2009)

El amor

Tu recuerdo es un pétalo 

que se posa en el corazón

y lo alborota.

Adiós, como cada noche,

más allá de las fracturas hay un cadáver 

exigido con voces,

parece un fragmento de eutanasia,

pero tú me matas como siempre, amor,

y vuelves a abrir mis yacimientos inagotables.

Los sepulcros de Foscolo, los adioses

de ciertas manos que no están enterradas

y emergen en vano de la nada

pidiendo justicia para las palabras.

Alda Merini (Milán, 1931 - 2009)

El dolor

Abismo oscuro, deflagración,

chispa que remueve el pasado,

tobillos que se rompen

por correr detrás de ti, dolor,

tú eres la liebre viva

que mis manos conocen 

desde la infancia.

Alda Merini (Milán, 1931 - 2009)

Nuevas cartas a un nuevo joven poeta

1.

Pensá siempre que trabajamos con un material extraño al mundo, posiblemente inútil y hasta hostil al mismo. Por lo tanto estamos expuestos a rozarnos con toda serie de personajes estrafalarios, porque la condición de estos pareciera -y en parte lo es-, afín a lo que producimos por su carácter fronterizo de relación con la vida cotidiana. 

Pero no toda persona de ese tipo es por naturaleza cercana a la poesía. Puede ser incluso alguien que la niega de una manera sutil. No somos psiquiatras ni exorcistas ni rabinos. No podemos invadir con nuestras poesías tales territorios y saberes. A lo sumo ser un sostén, pero simplemente metafórico de tales actividades. Pero no somos la actividad misma. No vivimos -y es ciertamente de lamentar- tiempos regidos por chamanes de la tribu, el reclamo de cierto simbolismo de torre de marfil es solo un deseo de pausa de fin de semana.

Si damos clases, si enseñamos poesía, o más bien extraemos poesía de quien ya la tiene in nuce en su alma y mente, no confundir al neófito que puede ser muchas veces tan solo un vampiro de experiencia. Y su cercanía es peligrosa porque estos ladrones de prâna pueden asemejarse por momentos a tales pares, por lo general más jóvenes, cargados de deseos difusos y de anhelos vicarios que no solo no podemos satisfacer, sino que debemos huir literalmente de ellos. 

Si ya vivimos a diario contactos sociales obligatorios por razones del vivir concentracionario y burocrático de nuestras sociedades –que no civilizaciones-, no debemos sumar la carga evitable de tales cercanías.

La materia que cargamos está para ser sobrematerializada, pero no es tarea fácil. Lo material nos acecha y nos carga la mochila vital de todo un atrezzo innecesario. Ya es muy difícil manejar ese peso inútil, pero tampoco podemos buscar la torre de marfil de propiedad horizontal ni el ocio rentado que acecha con sus becas y prebendas políticas. 

El desarreglo conciente de los sentidos, al igual que el símil de volvernos hechiceros de la tribu, son partes de un momento de seducción por la barbarie. Por otro lado un dealer no es un acólito adecuado para un chamán, ni el auto maltrato camino seguro a la noche oscura del alma, sino senda torcida para los proveedores de dietas y de supuestas mejores calidades de vida.

2.

La poesía es un lujo como toda cosa facta por el hombre y que según Vico es también lo verdadero. Solo conocemos lo hecho (facto) que es lo verdadero (verum). Así que nada de disfraces raros, poses, manías artificiales y adocenadas, porque ya la actividad poética (y decimos esto de la actividad estético-filosófica toda) es un lujo, un exceso.

Pero como todo lujo y exceso deben ser ritualizados. El ritual y la repetición intencionada pueden ser la rima y/o la métrica. Digo que pueden ser. No son imprescindibles. Pero siempre debés tener presente alguna medida en los versos. Recordá lo de Pound como pregunta axial “¿Por qué esto que leo es poesía y no prosa?”, que por cierto tampoco él cumplía muchas veces…

Así la poesía no es granizo ni pan rallado sintáctico arrojado a puñados sobre el papel o la pantalla para paliar alguna mala noche o madrugada de amor o de odio. 

Es «una emoción recordada en la tranquilidad». Y la tranquilidad 
pueden darla cierta medida y ritmo de la propia escritura. El castellano es un idioma vocálico en extremo y allí deben clavarse las banderillas al toro desencadenado de la emoción y poner pial al potro mal domado de la pasión.

No hay que matarse para ser poeta, ni enloquecer, ni hacerse el estrafalario. Ya lo sos, joven amigo o amiga, si te inclinás a estos menesteres. Porque se trata de trabajo, de artesanía y por eso conviene arrancarle a los tirones muchas plumas al presuntuoso pavo real del “arte”.

3.

La poesía es ave de paso, a veces fugaz. No tratés de enjaularla con nada que la vuelva profesión; sí oficio. Si no tenés rentas heredadas, olvidate de usarla como medio de vida, enredarte en congresos, charlas, debates y chapucerías semejantes. Sí podés presentar el libro de algún poeta que admires, pero en serio. No lo hagas para facturar su onerosa compañía.

Si tenés que trabajar para solventarte lo mejor son las clases; pero si tenés algo que enseñar. Si vas a descerrajar un palimpsesto de opiniones ajenas, vaguedades sobre “lo indecible” de la poesía y demás paparruchas, mejor que pongas un multirrubro; si te da el cuero. 

Si no tenés nada que enseñar o transmitir, la traducción es lo mejor. Claro que no serán solo textos poéticos los que te consigan la diaria pitanza. La enseñanza universitaria o secundaria puede ser un lindo espejismo para enlodarte con sus componendas. Acordate que este país cambia de rumbo cada década y que pasa de inventarse un pasado a fraguar un inseguro futuro con ese pasado apócrifo.

Mejor la enseñanza particular, el círculo, o la peña. Es preferible ser acusado de elitista que de mascarón de proa de insensateces oficiales y burdas politiquerías…

Nunca estreches la mano ni le debas nada a quien despreciás. ¡Hay tanto poeta funcionario y viajero subvencionado, sobre todo para ocuparse de la poesía de un país lejano o poco frecuentado!

Ocupate de tu idioma, de tu lengua poética, y a lo sumo aprendé -como se debe- una segunda. En una charla le escuché decir a André Martinet, estudioso en serio y no propalador de bobadas parisinas, que para ser un buen lingüista se debe por lo menos saber una segunda lengua tan bien como la primera. Pero asegurate que sabés bien esta primera.

4.

El peor enemigo de la poesía es el sentimiento desbordado. Este se desborda hoy en vetas antes impensadas. Cierto, he escrito que “La pasión manda”; pero no la dejemos que mande en la poesía. Pero tampoco la poesía, aún la más intensamente lírica, es decir subjetiva-erótica, es un emético para las derivas pasionales, ni un cómodo ascensor que nos lleva a un limbo de castidad ni nos baja hasta los sótanos de los inframundos espirituales.

5.

Me pedís ejemplos, no voy a seguir con el “April is the cruelest month, breedin “Abril es un mes más cruel”, que no es el verso completo, sino “Abril es el mes más cruel, criando”… Cosas del pentámetro yámbico. Pero dejemos eso.

A ver esto: “Felicità del sùghero abbandonato alla corrente”. “Felicidad del corcho abandonado a la corriente”. Primer verso de «Barcas sobre el Marne» de Eugenio Montale.

Obviamente allí tenemos la transmisión de una cualidad humana a un objeto material inerte (el corcho), pero éste ha sido antes motivo de felicidad, seguramente para alguno de los visitantes domingueros de las orillas del río Marne. Que se habrá bebido el contenido de ese vino antes tapado por el corcho ese corcho ahora a la deriva… En todo caso lo es para el yo que ve todo esto y muchas cosas más en esta “ocasión”, la versión montaliana de la epifanía.

Esta corriente a su vez se mueve en toda la corriente vital del poema que contiene por un lado la más cruda epifanía-ocasión de Montale: “il vuoto che ci invade”. “El vacío que nos invade”. Ante lo pleno de ese mediodía dominguero donde imaginamos o, mejor dicho, se nos deja imaginar el bullicio de las voces superpuestas de niños y de hombres y mujeres de todas las edades gozando de ese jolgorio y algarabía repetidas de los días domingos, que lleva en sí clavado ese vacío de existir del “dimanche” descubierto y acuñado proféticamente por Laforgue. 

Claro que en medio de todo ese lodazal de la doxa moderna en los extramuros de la gran ciudad -París en este caso-, sobreviene esa ocasión de otra cosa donde lo banal, caído, yecto, se vuelve súbita pero fluidamente para el poeta, otra cosa. Tal esa “ocasionalidad” de la lírica. 

Todo el poema es también una lucha agónica con el tiempo que pasa y con el devenir que fluye y una busca y rebusca constantes en ese mismo hábitat de señales, de signos y de cosas que saquen y hagan olvidar al poeta de ese constante fluir.

Espero te sea útil.

Ángel Faretta (Buenos Aires, 1953)

Dos canciones para M.

L’amour avaix pris chez eux la forme de l’obstination

                                                                       CAMUS

I

El amor es el cuerpo

Inagotable de la fe

Y la fidelidad a una absurda necesidad

No existen las palabras

Para la obstinación de los que no lo poseen

Para ellos conforma el único sentido.

La negación de abstenerse de

Esa pertenencia al ausente

Presente como pérdida

No necesita ocultarse

Es fruto de un tenaz rechazo

A morirse de inanición:

Un vacío fiel

Espera y es tenazmente

Oscuro.

Otro día único comienza

El amor es la encarnación incesante de la fe.

II

Sermón de verano. Reclínate en el césped

Hay buena sombra

Vino ¡Oh, amable sangre del sol!

La montaña. Todas las montañas son amor

Colinas de trigo

Melodías de azucenas.

La muerte no es tan poderosa

La seda lo es más. La huella

De tus pechos

En mi corazón.

En mis entrañas

Se halla tu montaña amorosa.

En lo más profundo de mí

Tu suave llanto.

Thomas Merton (Prades, 1915 - Mueang Samut Prakan District, 1968)

In silence

Be still

Listen to the stones of the wall.

Be silent, they try

To speak your

Name.

Listen

To the living walls.

Who are you?

Who

Are you? Whose

Silence are you?

Who (be quiet)

Are you (as these stones

Are quiet). Do not

Think of what you are

Still less of

What you may one day be.

Rather

Be what you are (but who?) be

The unthinkable one

You do not know.

O be still, while

You are still alive,

And all things live around you

Speaking (I do not hear)

To your own being,

Speaking by the Unknown

That is in you and in themselves.

“I will try, like them

To be my own silence:

And this is difficult. The whole

World is secretly on fire. The stones

Burn, even the stones

They burn me. How can a man be still or

Listen to all things burning? How can he dare

To sit with them when

All their silence

Is on fire?”

Thomas Merton (Prades, 1915 - Mueang Samut Prakan District, 1968)