lunes, 24 de noviembre de 2025

 Despovoação da pessoa

Tudo que havia contribuído
para forjar, no tempo, uma pessoa,
tentando dar coerência
à sua instabilidade crônica,

tudo que, medido e marcado,
era um acréscimo de regulação
para o funcionamento ordinário
–nome, renome, cadastro etc.–

foi de repente estilhaçado
e, como cacos de vento

no caminho incerto e novo,
nada do que a fazia persiste

na sensação de liberdade
que esta pessoa de perfil nulo conquista,

ou melhor, conhece, atravessada
por lufadas de pó.

Despoblamiento de la persona

Todo lo que había contribuido
para forjar, en el tiempo, una persona,
intentando dar coherencia
a su inestabilidad crónica,
todo lo que, medido y marcado,
era un añadido de regulación
para el funcionamiento ordinario
–nombre, renombre, registro, etc.–
se astilló de pronto
y, como trozos de viento
en el camino incierto y nuevo,
nada de lo que que la hacía persiste
en la sensación de libertad
que esta persona de perfil nulo conquista,
o mejor, conoce, atravesada
por ráfagas de polvo.

Leonardo Fróes



viernes, 21 de noviembre de 2025

The house at rest


On a dark night

Kindled in love with yearnings —

Oh, happy chance! —

I went forth unobserved,

My house being now at rest.

– St. John of the Cross


How does one hush one’s house,

each proud possessive wall, each sighing rafter,

the rooms made restless with remembered laughter

or wounding echoes, the permissive doors,

the stairs that vacillate from up to down,

windows that bring in color and event

from countryside or town,

oppressive ceilings and complaining floors?


The house must first of all accept the night.

Let it erase the walls and their display,

impoverish the rooms till they are filled

with humble silences; let clocks be stilled

and all the selfish urgencies of day.


Midnight is not the time to greet a guest.

Caution the doors against both foes and friends,

and try to make the windows understand

their unimportance when the daylight ends.

Persuade the stairs to patience, and denythe passages their aimless to and fro.

Virtue it is that puts a house at rest.

How well repaid that tenant is, how blest

who, when the call is heard,

is free to take his kindled heart and go.


Jessica Powells (Sister Miriam of the Holy Spirit)


To live with the Spirit


To live with the Spirit of God is to be a listener.

It is to keep the vigil of mystery,

earthless and still.

One leans to catch the stirring of the Spirit,

strange as the wind’s will.


The soul that walks where the wind of the Spirit blows

turns like a wandering weather-vane toward love.

It may lament like Job or Jeremiah,

echo the wounded hart, the mateless dove.

It may rejoice in spaciousness of meadow

that emulates the freedom of the sky.


Always it walks in waylessness, unknowing;

it has cast down forever from its hand

the compass of the whither and the why.


To live with the Spirit of God is to be a lover.

It is becoming love, and like to Him

toward Whom we strain with metaphors of creatures:

fire-sweep and water-rush and the wind’s whim.

The soul is all activity, all silence;

and though it surges Godward to its goal,

it holds, as moving earth holds sleeping noonday,

the peace that is the listening of the soul.


Jessica Powells (Sister Miriam of the Holy Spirit)

miércoles, 19 de noviembre de 2025

La música es el mayor consuelo ya por el hecho de que no crea palabras nuevas [...] Cuanto más densamente esté poblada la Tierra y cuanto más mecánica sea la configuración de la vida, más imprescindible tendrá que ser la música. Llegará un tiempo en el que sólo a través de ella podremos escabullirnos de las estrechas mallas de las funciones; y conservarla como una reserva de libertad poderosa y no influida deberá considerarse como la tarea más importante de la vida espiritual futura.

Elias Canetti, La provincia del hombre. Año 1942.


One or two things

1

Don't bother me

I've just

been born.


2

The butterfly's loping flight

carries it through the country of the leaves

delicately, and well enough to get it

where it wants to go, wherever that is, stopping

here and there to fuzzle the damp throats

of flowers and the black mud; up

and down it swings, frenzied and aimless; and sometimes


for long delicious moments it is perfectly

lazy, riding motionless in the breeze of the soft stalk

of some ordinary flower


3

The god of dirt

came up to me many times and said

so many wise and delectable things; I lay

on the grass listening

to his dog voice,

crow voice,

frog voice; now

he said, and now,


and never once mentioned forever,


4

which has nevertheless always been,

like a sharp iron hoof,

at the center of my mind.


5

One or two things are all you need

to travel over the blue pond, over the deep

roughage of the trees and through the stiff

flowers of lightning --- some deep

memory of pleasure, some cutting

knowledge of pain.


6

But to lift the hoof!

For that you need

an idea.


7

For years and years I struggled

just to love my life. And then


the butterfly

rose, weightless, in the wind.

"Don't love your life

too much," it said,


and vanished

into the world.


Mary Oliver

La música es el mayor consuelo ya por el hecho de que no crea palabras nuevas  [...] Cuanto más densamente esté poblada la Tierra y cuanto más mecánica sea la configuración de la vida, más imprescindible tendrá que ser la música. Llegará un tiempo en el que sólo a través de ella podremos escabullirnos de las estrechas mallas de las funciones y conservarla como una reserva de libertad poderosa y no influida deberá considerarse como la tarea más importante de la vida espiritual futura.

Elias Canetti, La provincia del hombre. Año 1942.

lunes, 17 de noviembre de 2025

St. Peter and The Angel

Delivered out of raw continual pain,

smell of darkness, groans of those others
to whom he was chained—

unchained, and led
past the sleepers,
door after door silently opening—
out!
     And along a long street's
majestic emptiness under the moon:

one hand on the angel's shoulder, one
feeling the air before him,
eyes open but fixed…

And not till he saw the angel had left him,
alone and free to resume
the ecstatic, dangerous, wearisome roads of
what he had still to do,
not till then did he recognize
this was no dream. More frightening
than arrest, than being chained to his warders:
he could hear his own footsteps suddenly.
Had the angel's feet
made any sound? He could not recall.
No one had missed him, no one was in pursuit.
He himself must be
the key, now, to the next door,
the next terrors of freedom and joy.

Denise Levertov

miércoles, 5 de noviembre de 2025

Endymion

A thing of beauty is a joy for ever:

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep

A bower quiet for us, and a sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

Therefore, on every morrow, are we wreathing

A flowery band to bind us to the earth,

Spite of despondence, of the inhuman dearth

Of noble natures, of the gloomy days,

Of all the unhealthy and o'er-darkn'd ways

Made for our searching: yes, in spite of all,

Some shape of beauty moves away the pall

From our dark spirits. Such the sun, the moon,

Trees old and young, sprouting a shady boon

For simple sheep; and such are daffodils

With the green world they live in; and clear rills

That for themselves a cooling covert make

'Gainst the hot season; the mid-forest brake,

Rich with a sprinkling of fair musk-rose blooms:

And such too is the grandeur of the dooms

We have imagined for the mighty dead;

An endless fountain of immortal drink,

Pouring unto us from the heaven's brink.

(...)

John Keats


lunes, 27 de octubre de 2025

Dejemos caer las palabras


Sólo cuales frutas, sólo cuales hojas

Sólo aquellas en que la Muerte

Esté bien madura.

Dejémoslas caer

Ya casi podridas

Apenas encubriendo en su carne

El hueso santo.

Su semilla desnuda

Como de entre marchitadas nubes

La Luna

Se insinuaría tal vez en la tierra...


Ana Blandiana


La cuerda cortada puede volver a anudarse,

volver a aguantar, pero 

está cortada.


Quizá nos encontremos de nuevo, pero allí

donde me abandonaste

no volverás a encontrarme.


Bertold Brecht (Augsburgo, 1898 - Berlín Este, 1956)

jueves, 23 de octubre de 2025

 

may my heart always be open to little

birds who are the secrets of living

whatever they sing is better than to know

and if men should not hear them men are old


may my mind stroll about hungry

and fearless and thirsty and supple

and even if it´s sunday may i be wrong

for whenever men are right they are not young


and may myself do nothing usefully

and love yourself so more than truly

there´s never been quite such a fool who could fail

pulling all the sky over him with one smile


E. E. Cummings (Cambridge, Massachusetts, 1894 - North Conway, 1962)

Muchas gracias, querida hija Lucía, por traerme este libro tan hermoso de Selected Poems de Cummings de tus vacaciones de verano invierno 2025.

martes, 21 de octubre de 2025

 23


El hospicio estatal

está lleno

repleto

hacinado

superpoblado

de locos…pobres

y de pobres locos.

Me acuerdo de Alfredo Moffatt

cuando decía: Existe un par dialéctico

entre la locura y la pobreza

­y se rascaba la cabeza 

la locura empobrece,

la pobreza enloquece.

Continuaba… 

Sé que a veces, uno, de la locura sale…

pero ¿ Cómo se hace para salir de la pobreza?

¡Necesito un curso acelerado!

Alfredo…perdoname, pero esto 

más que un par dialéctico,

es sencillamente, un círculo vicioso.


Marisa Wagner - Poeta argentina


En "Los Montes de la Loca" (Libro editado por Milena Caserola)


miércoles, 15 de octubre de 2025

 Estamos los dos o no

        

         Para el sin átomos


Donde estamos ahora

donde estar queremos.


En vez de estar no estoy 

vos,

no estás en vez de estar

yo.


¿Estuvimos realmente?

O esa fue la sensación.


No te veo presente,

¿tácito es estar o no?


Sos desinente 

sos puro, conjugación.


Primero del singular

un sujeto que es un pro.


Pero sos impersonal

igual, ya no más 

sos dos.


Mariana Huesca (Buenos Aires, 1971)


Coplas a la muerte de Merton

                               por Ernesto Cardenal


Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la muerte

que es la vida

Tu muerte más bien divertida Merton

                            (¿o absurda como un koan?)

tu muerte marca General Electric

y el cadáver a USA en un avión del Army

          con el

humor tan tuyo te habrás reído

vos Merton ya sin cadáver muerto de risa

también yo

Los iniciados de Dionisos ponían hiedra...

            (yo no la conocía)

Hoy tecleo con alegría esta palabra muerte

Morir no es como el choque de un auto o

                                    como un cortocircuito

                      nos hemos ido muriendo toda la vida

Contenida en nuestra vida

              ¿como el gusano en la manzana? no

como el gusano sino

la madurez!

O como mangos en este verano de Solentiname

amarillando, esperando las

oropéndolas...

                  los hors d'oeuvres

nunca fueron en los restaurantes

como anunciados en las revistas

Ni el verso fue tan bueno como quisimos

o el beso.

Hemos deseado siempre más allá de lo deseado

Somos Somozas deseando más y más haciendas

              More More More

y no sólo más, también algo «diferente»

              Las bodas del deseo

el coito de la volición perfecta es el acto

de la muerte.

                    Andamos entre las cosas con el aire

de haber perdido un cartapacio

muy importante.


Subimos los ascensores y bajamos

Entramos a los supermercados, a las tiendas

como toda la gente, buscando un producto

trascendente.

                  Vivimos como en espera de una cita

Infinita. O

                que nos llame al teléfono

lo Inefable.

Y estamos solos

trigos inmortales que no mueren, estamos solos.

Soñamos en perezosas sobre cubierta

                  contemplando el mar color de daikirí

esperando que alguien pase y nos sonría

y diga Hello


No un sueño sino la lucidez.

          Vamos en medio del tráfico como sonámbulos

                          pasamos los semáforos

con los ojos abiertos y dormidos

paladeamos un manhattan como dormidos.

No el sueño

la lucidez es imagen de la muerte

                      de la iluminación, el resplandor

enceguecedor de la muerte.

Y no es el reino del Olvido. La memoria

              es secretaria del olvido.

                    Maneja en archivadoras el pasado.

Pero cuando no hay más futuro sino un presente fijo

todo lo vivido, revive, ya no como recuerdos

y se revela la realidad toda entera

en un flash.


La poesía era también un partir

como la muerte. Tenía

la tristeza de los trenes y los aviones que se van

                              Estacioncita de Brenes

                              en Cordobita la Llana

                                de noche pasan los trenes

el cante jondo al fondo de Granada

En toda belleza, una tristeza

y añoranza como en un país extraño

                        MAKE IT NEW

                                (un nuevo cielo y una nueva tierra)

pero después de esa lucidez

volvés otra vez a los clichés, los

slogans.

Sólo en los momentos en que no somos prácticos

concentrados en lo Inútil,                         Idos

se nos abre el mundo.

 La muerte es el acto de la distracción total

 también: Contemplación.


 El amor, el amor sobre todo, un anticipo

 de la muerte

          Había en los besos un sabor a muerte

                    ser

                          es ser

                                    en otro ser

          sólo somos al amar

Pero en esta vida sólo amamos unos ratos

 y débilmente

Sólo amamos o somos al dejar de ser

al morir

        desnudez de todo el ser para hacer el amor

                          make love not war

                que van a dar al amor

                que es la vida


la ciudad bajada del cielo que no es Atlantic City

      Y el Más Allá no es un American Way of Life

                    Jubilación en Flórida

o como un Week-end sin fin.

La muerte es una puerta abierta

al universo

              No hay letrero NO EXIT

y a nosotros mismos

                                  (viajar

        a nosotros mismos

                  no a Tokio, Bangkok

                                            es el appeal

                        stwardess en kimono, la cuisine

Continental

es el appeal de esos anuncios de Japan Air Lines)

Una Noche Nupcial, decía Novalis

No es una película de horror de Boris Karloff

Y natural, como la caída de las manzanas

por la ley que atrae a los astros y a los amantes

-No hay accidentes

        una más caída

del gran Árbol

sos una manza más

      Tom

                        Dejamos el cuerpo como se deja

                                        el cuarto de un hotel

pero no sos el Hombre Invisible de Wells

              O como fantasmas de chalet abandonado

                              No necesitamos mediums

Y los niños muy bien saben que NO existe

que somos inmortales.

¿Pues puede el ****** matar la vida?

                                        ¿De la cámara de gas a la nada?

                    ¿O son los evangelios ciencia-ficción?

Jesús entró en el cuarto y sacó las plañideras

              Por eso cantan los cisnes dijo Sócrates poco antes de morir

                            Ven, Caddo, todos vamos arriba

                                    a la gran Aldea (bis)

-Hacia donde van todos los buses y los aviones

Y no como a un fin

      sino al Infinito

      volamos a la vida con la velocidad de la luz

Y como el feto rompe la bolsa amniótica...

O como cosmonautas...

                      -la salida

                                          de la crisálida.

Y es un happening.

el ******

de la vida

                                          dies natalis

                      esta vida pre-natal...

Dejada la matriz de la materia

                                        Un absurdo no:

                                        sino un misterio

puerta abierta al universo

y no al vacío

                      (como la de un ascensor que no estaba)

Y ya definitivos.

                      ...igual que el despertar una mañana

                      a la voz de una enfermera en un hospital

Y ya nada tenemos sino sólo somos

            sino

que sólo somos y somos sólo ser

                                                              La voz del amado que habla

                                                      amada mía quítate este bra

La puerta abierta

que nadie podrá cerrar ya

                          -«Dios que nos mandó vivir»

aunque anhelamos el retorno a

                asociaciones atómicas, a

                        la inconsciencia.

                  Y las bombas cada vez más grandes.

Necrofilia: el flirteo con la muerte. La pasión por lo muerto

                                (cadáveres, máquinas, diner, heces)

y si sueñan con una mujer es la imagen

de un automóvil

          La irresistible fascinación de lo inorgánico

                        ****** fue visto en la I Guerra

                        arrobado ante un cadáver

                        sin quererse mover

(militares o máquinas, monedas, mierda)

cámaras de gas en el día y Wagner por la noche

«5 millones» dijo Eichmann (aunque tal vez 6)

O bien queremos maquillar la muerte

Los Seres Queridos (no diga muertos)

  maquillados, manicurados y sonrientes

 en el Jardín de Reposo de los Prados Susurrantes

                            cf. THE AMERICAN WAY OF DEATH

                1 martini o 2 para olvidar su rostro

relax & ver tv

                  el placer de manejar un Porsche

                  (any line you choose)

tal vez esperar la resurrección congelados

en nitrógeno líquido a 497°

(almacenados como el grano que no muere)

hasta el día en que la inmortalidad sea barata

después del café, Benedictine

un traje sport para ser jóvenes, para alejar la muerte

mientras nos inventan el suero de la juventud

                    el antídoto

para no morir.

Como el cow-boy bueno de las películas, que no muere.

Buscando en Miami la Fuente Florida.

Tras los placeres anunciados en las islas Vírgenes.

O en el yate de Onassis por el Leteo...


No quisiste ser de los hombres con un Nombre

y un rostro que todos reconocen en las fotos

de los tabloides

su desierto que floreció como el lirio no fue el

de Paradise Valley Hotel

                    con cocteles en la piscina

bajo las palmeras

ni fueron tus soledades las de Lost Island

los cocos curvados sobre el mar

LOVE? It's in the movies

                    las irrupciones de la eternidad

                                fueron breves

-los que no hemos creído los Advertisements de este mundo

          cena para 2, «je t'adore»

                          How to say love in Italian?

Me dijiste: el

      evangelio no menciona contemplación.

Sin LSD

sino el horror de Dios (o

            traducimos mejor por terror?)

Su amor como la radiación que mata sin

                                                              tocarnos

y un vacío mayor que el Macrocosmos!

En tu meditación no veías más visión

que el avión comercial de Miami a Chicago

        y el avión de la SAC con la Bomba dentro

                los días en que me escribías:

My life is one of deepening contradiction and

                                                  frequent darkness

Tu Trip? tan poco interesante

el viaje a vastas soledades y extensiones de nada

todo como de yeso

                      blanco y *****, with no color

y mirar la bola luminosa y rosa como ágata

con Navidad en Broadway y cópulas y canciones

rielando en las olas del polvoriento Mar de la Tranquilidad

o el Mar de la Crisis muerto hasta el horizonte. Y

como la bolita rutilante de un Christmas-tree...


              El Tiempo? is money

es Time, es pendejada, es nada

    es Time y una celebridad en la portada

Y aquel anuncio de leche Borden's bajo la lluvia

hace años en Columbia, encendiéndose

y apagándose, tan fugaces encendidas

            y los besos en el cine

Las películas y las estrellas de cine

tan fugaces


                GONE WITH THE WIND

aunque reían todavía bellas luminosas en la pantalla

las estrellas difuntas

el carro falla, la refrigeradora

va a ser reparada

                          Ella de amarillo mantequilla

                          anaranjado mermelada y rojo fresa

como en un anuncio del New Yorker en el recuerdo

y el lipstick ya borrado de unos besos

adioses a ventanillas de aviones que volaron

                                                        al olvido

shampoos de muchachas más lejanas que la Luna o que Venus

                      Unos ojos más valiosos que el Stock Exchange

El día de la Inauguración de Nixon ya pasó

  se disolvió la última imagen en la televisión

y barrieron Washington

El Tiempo Alfonso el Tiempo? Is Money, mierda, ****

el tiempo es New York Times y Time

-Y hallé todas las cosas como Coca-Colas...


                                          Proteínas y ácidos nucleicos

                                          «los hermosos mimeros de sus formas»

proteínas y ácidos nucleicos

                            los cuerpos son al tacto como gas

la belleza, como gas amargo

lacrimógeno

Porque pasa la película de este mundo...

                                               

Como coca-colas

                    o cópulas for

                    that matter

Las células son efímeras como flores

                                               

mas no la vida

              protoplasmas cromosomas mas

no la vida

Viviremos otra vez cantaban los comanches

                    nuestras vidas son los ríos

                    que van a dar a la vida

ahora sólo vemos como en tv

después veremos cara a cara

                  Toda percepción ensayo de la muerte

                                      amada es el tiempo de la poda

    Serán dados todos los besos que no pudiste dar

                    están en flor los granados

todo amor reharsal de la muerte

                          So we fear beauty

Cuando Li Chi fue raptada por el duque de Chin

lloró hasta empapar sus ropas

pero en el palacio se arrepintió

de haber llorado.

          Van doblando la ***** de San Juan de la +

                        pasan

                        unos patos

                                                      «las ínsulas extrañas»

o gana decía San Juan de la Cruz

infinita gana-

      rompe la tela de este dulce encuentro

y los tracios lloraban sus nacimientos cuenta Herodoto

y cantaban sus muertes

-Fue en Adviento cuando en Gethsemani los manzanos

junto al invernadero, están en esqueleto

con florescencia de hielos blancos como los

  de las congeladoras.

Yo no lo creo me dijo Alfonso en el Manicomio

cuando le conté que Pallais había muerto

Yo creo que es cuestión política o

Cosa así.

¿Entierran todavía con ellos un camello para el viaje?

•¿Y en las Fiji

las armas de dientes de ballena?

La risa de los hombres ante un chiste es prueba de que creenen

la resurrección

             

o cuando un niño llora en la noche extraña

y la mamá lo calma

La Evolución es hacia más vida

        y es irreversible

e incompatible con la hipótesis

de la nada

Yvy Mara ey

fueron en migraciones buscándola hasta el interior del Brasil

(«la tierra donde no se moría»)

Como mangos en este verano de Solentiname

madurando

mientras está allá encapuchado de nieve el noviciado

                  Pasan las oropéndolas

                  a la isla La Venada donde duermen

me decías

It is easy for us to approach Him

Estamos extraños en el cosmos como turistas

                    no tenemos casa aquí sólo hoteles.

Como turistas gringos

                                            everywhere

aprisa con su cámara apenas conociendo

                                    Y como se deja el cuarto de un motel

                                        YANKI GO HOME

Muere una tarde más sobre Solentiname

Tom

                                          resplandecen estas aguas sagradas

y poco a poco se apagan

es hora de encender la Coleman

                todo gozo es unión

                dolor estar sin los otros:

                                                                            Western Union

El cablegrama del Abad de Gethsemani era amarillo

                WE REGRET TO INFORM YOU etc

yo sólo dije

o. k.

                            Donde los muertos se unen y

                                              son con el cosmos

                                                                      uno

porque es «mucho mejor» (Fil. 1, 23)

Y como la luna muere y renace de nuevo...

            la muerte es unión y

                      Ya se es uno mismo

                                se une uno con el mundo

la muerte es mucho mejor

los malinches en flor esta noche, esparciendo su vida

          (su renuncia es flor roja)

la muerte es unión

                      1/2 luna sobre Solentiname

                      con 3 hombres

uno no muere solo

(Su Gran Choza de Reunión) los ojibwas

y el mundo es mucho más profundo

Donde los algonquinos espíritus con mocasines

espíritus

cazan castores espíritus sobre una nieve espíritu

creímos que la luna estaba lejos

morir no es salir del mundo es

    hundirse en él

estás en la clandestinidad del universo

                                        el underground

fuera del Establishment de este mundo, del espacio tiempo

sin Johnson ni Nixon

        allí no hay tigres

                              dicen los malayos

    (una Isla del oeste)

                                                    que van a dar a la mar

                                                    que es la vida

Donde los muertos se juntan oh Netzhualcoyotl

o 'Corazón del Mundo'

            Hemingway, Raissa, Barth, Alfonso Cortés

el mundo es mucho más profundo

                  Hades, donde Xto bajó

                                                  seno, vientre (Mt. 12, 40)

                                                        SIGN OF JONAS

las profundidades de la belleza visible

donde nada la gran ballena cósmica

llena de profetas

                      Todos los besos que no pudisteis dar

                                                                  serán dados

Se transforma

....«como uno estuvo enterrado en el seno de su madre...»


                          a Keeler un cacique cuna

La vida no termina se transforma

                          otro estado intra-uterino dicen los koguis

por eso los entierran en hamacas

en posición fetal

                   

una antigua doctrina,


(...)


Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925 - Managua, 2020)


Enlace al poema completo escaneado, en PDF: https://share.google/CrX2WiBKWkFlofHDr

lunes, 13 de octubre de 2025

Sex Without Love

How do they do it, the ones who make love

without love? Beautiful as dancers,

gliding over each other like ice-skaters

over the ice, fingers hooked

inside each other’s bodies, faces

red as steak, wine, wet as the 

children at birth whose mothers are going to 

give them away. How do they come to the 

come to the come to the God come to the 

still waters, and not love

the one who came there with them, light

rising slowly as steam off their joined

skin? These are the true religious,

the purists, the pros, the ones who will not

accept a false Messiah, love the

priest instead of the God. They do not

mistake the lover for their own pleasure,

they are like great runners: they know they are alone

with the road surface, the cold, the wind,

the fit of their shoes, their over-all cardio-

vascular health–just factors, like the partner

in the bed, and not the truth, which is the

single body alone in the universe

against its own best time.


Sharon Olds (San Francisco, 1942)

jueves, 24 de abril de 2025

Cómo se elige al Papa

Cualquier caniche de menos de treinta centímetros de altura
es un caniche toy, que significa juguete. 
Casi siempre un juguete es una imitación
de algo que usan los adultos.
Los Papas con el pelo sin recortar se llaman Papas de cordel.
Si no se lo cortan, el pelo de un Papa crece tan desenfrenadamente
que se enmaraña en grandes mechones que parecen sogas.
Cuando está más corto, se enrula en bucles apretados.
Los Papas son muy inteligentes.
Vienen en tres tamaños. 
Los más grandes se llaman Papas convencionales.
Los medianos se llaman Papas en miniatura.
Y así sucesivamente. Podría decir, por ejemplo:
“Acá tenemos un Papa fornido, pulcro,
bien proporcionado, con ademán despierto
y expresión de viva curiosidad”,
pero mejor no. Cuando muere un caniche
todos los cardenales acuden en procesión al maxikiosco más cercano.
Comen helados hasta que alguno vomita
y ése es el nuevo Papa.
Se lo inviste con sus armas y cabalga solo a campo abierto,
día y noche sin importar qué tiempo haga.
El nuevo Papa elige el nombre que va a usar en su papado,
como “Bill el salvaje” o “Buffalo Bill”.
Usa zapatos rojos con una cruz bordada en la puntera.
A la mayoría de los Papas los apodan “Bebé” porque
crecer y hacerse Papa es sumamente divertido.
Sus cuerpos se hacen cada vez más grandes y más raros,
pero a veces pasan cosas que les molestan.
Tienen que ir al baño sin ayuda,
y pasan casi todo el día durmiendo.
Los padres parecen incapaces de ayudar a crecer a sus pequeños Papas.
El padre les repite una y otra vez que no se asomen por la ventana,
pero el cielo está lleno de Papas.
Pareciera que están muy relajados,
pero en realidad están aprendiendo otra cosa.
No sabemos bien qué, porque no somos como ellos.
Ni siquiera podemos vestirnos como ellos.
Somos como bichitos rojos o ácaros comparados con ellos.
Pensamos que la pasamos bien recortando los chistes del diario
pero en verdad comemos miguitas de sus manos. 
Somos gérmenes diminutos que no se ven en el microscopio.
Cuando un Papa está listo para venir al mundo,
tratamos de cantarle una canción, pero la letra no encaja del todo con la música.
Algunos de los Papas más corpulentos son un millón de veces más grandes que nosotros.
Abren la boca a intervalos regulares.
Se la pasan mascando pedazos de la cruz 
y escupiéndolos. Se les pegan moscas negras a los labios.
No bien los eligen, les entregan un tazón de crema
y les cortan el pelo como un cachorro. Las cejas ofrecen protección
cuando un Papa tiene que zambullirse en los tupidos matorrales
en busca de una oveja.
James Tate
Traducción: Ezequiel Zaindenwerg

La impactante coincidencia entre el carnet de socio de San Lorenzo del Papa  y su fallecimiento

(Buen viaje, Francisco ∞♥)


Tomado del newsletter de Ezequiel Zaindenwerg


 

40 Observations on Public Discourse

Ted Gioia -  in The honest broker

1.

All digital communication is reverting back to primitive ways. The emoji is like the hieroglyphic. The meme is akin to the cave painting. The text message is a throwback to the telegraph.

So it’s no surprise that people are scrolling on their phones. I can almost hear the rustle of the papyrus.


2.

Why do I see all these homemade videos of people talking into the camera while sitting alone in their cars?

They’re not even driving—just standing still. They’re literally going nowhere.

Is an empty automobile the new town square?

The appropriate metaphor for this: Public discourse is running on empty.


3.

Alexander Graham Bell would be shocked. The phone is now a device you use to speak into the void. You talk to nobody at all.

But we still keep talking.


4.

The most popular social media platforms will be those that allow people to avoid responsibility for what they say.

Every society has institutions of this sort. In ancient times, it was the bacchanalia. For us it is online shitposting and the burner account.


5.

Consider the etymology of the word ‘dictator’—from the Latin dictare (which translates as ‘to say often’). It thus designates a person who talks obsessively—repeating the same thing over and over.

It’s curious that dictators aren’t defined by their deeds, merely their monotonous talk. The assertion of power through repetitive speaking eliminates the needs for listening, or (at an extreme) even for action.

But isn’t this the dominant model of communication in the current era?

Social media is thus the true dictatorship of the proletariat—contrary to what Marx thought.


6.

If I ran Harvard or Oxford or Stanford, I’d create a large language model that only learned from my best scholars. People will soon decide that they prefer talking with the bot that has the narrowest and most exclusive range of inputs.

The AI overlords haven’t figured this out yet. They want the largest possible training sets for their bots.

They should instead emulate the great artists, who always grasp that their greatness depends on what they leave out.

If this is true of humans, it’s far more true for machines. You don’t want your doctor bot to go anywhere near Reddit.


7.

Just imagine trying to convince the Dallas Cowboy cheerleaders to root for the other team. That’s the precise state of political discourse today.

  • There are only two teams.

  • There will always be just two teams.

  • After you pick a team, you are assigned the role of cheerleader. (What did you expect? That they would make you a coach or a quarterback? Hah!)

  • All debate now morphs into a cheerleading competition. Nobody expects otherwise.

  • But it’s also pointless, pursued merely as a decorative ritual—because, even when the Cowboys have a failing team, their cheerleaders never switch sides.

If you try to pursue political discourse outside this ritual, you are in the worst possible situation. You are operating without a team—that’s the most despised situation of them all, and a weakness others will exploit mercilessly.


8.

A side point: When I watch the Super Bowl, I can’t tell which team the announcers prefer.

This is the only sphere of American public discourse where that’s true.


9.

If Aldous Huxley had known about endlessly scrolling short videos from a handheld device, he would have made it the preferred media interface of his Brave New World.

He wisely understood—unlike Orwell or Bradbury—that ruling elites don’t need censorship and book-burning if they can convince people to voluntarily abandon literacy.


10.

At a certain point, people will want to have conversations again. People always crave what’s forbidden.


11.

The person you’re talking to doesn’t exist.

That once meant you suffered from mental illness. Now it’s a sign of how up-to-date you are—you’ve gone high tech, and are getting phished or catfished or chatbotted or deepfaked or techno-manipulated in some other way.


12.

Social media has replaced dialogue by chatter in an echo chamber. The most appropriate name for a platform of this sort would be Chatterbox.


13.

Podcasting is the new stream of consciousness—long, rambling, freeform.

It is the closest thing to avant-garde that media has ever devised.


14.

A new kind of author has appeared, never seen before in history. They hate writing, but still want to publish a book. So they have AI write a book for them—and attach their name to it.

This is absurd. You might as well hire somebody to go the gym and do your workout for you. And then hire someone else to go on a diet on your behalf.

I have no sympathy for the machines. Even so, I’d like to see an AI bot sue one of these human authors for plagiarism.


15.

The response to cold machine-made discourse will be a return to elusive ways of communication.

The ancients respected the oracle at Delphi because it spoke in riddles.


16.

Imagine having the power to make a declaration to the entire world. That’s such a fearsome thing—the responsibility it brings must be enormous.

Not long ago, nobody had that kind of platform. Even the President was censored in many countries (USSR, Cuba, etc.), and couldn’t really speak to the entire world.

Now everybody gets global access—just by opening a social media account. Your words now reach every part of the planet instantaneously. My cat photos arrive in Ultima Thule in a microsecond.

This has devalued public discourse to a degree inconceivable just a generation ago.

As a result, the way to create an aura of authority will soon be very different—you will achieve it via voluntary silence. The most respected public figures will be those who say the least.


17.

In a negotiation, the person who speaks first is the loser.

Everything today is like a negotiation—at least in this regard. So even tough words express weakness.

I’m reminded of a former colleague who always brought an interpreter to overseas meetings, although he was fluent in the language. He didn’t require translation—but understood that appearing totally aloof from the conversation made him more formidable.


18.

The words that signal strength now are increasingly the polite ones—because they are the least expected and most extravagant.

They are the luxury items of digital discourse, and hence the sources of highest status.


19.

At least half of what’s published now must be AI-generated. And I expect that will soon rise to 90% or more.

But this will have the exact opposite effect of what AI purveyors expect.

They believe that AI will get embraced as smarter and more trustworthy than fallible humans. We will love our super-intelligent bots—they’re absolutely convinced of this.

But the actual result of AI slop flooding the culture will be disgust and distrust.

This disgust will only get worse, deepening into widespread repulsion, due to (1) the huge, overpowering size of the slop tsunami, which drowns out all human effort; (2) the total lack of transparency—they always try to hide the AI origins of the slop; and (3) the widespread use of this tech for scams, marketing, propaganda, and deceit.

So it doesn’t matter how smart AI is. It doesn’t matter how well-spoken.

Even if it’s authoritative, it will be a hated authority—like some kind of evil schoolmaster.


20.

People will soon crave the human voice. But even that won’t be enough.

They will want to see the flesh-and-blood human in front of them—because even voices can’t be trusted anymore. Speakers will want to look each other in the eyes and maybe even embrace.

We will return to the origins of the word testify—to bear witness. Recall that testimony, like other archaic verbal forms of high intensity (such as the oath or curse) inevitably requires physical presence—even a filmed deposition is conducted in the presence of the authorities.

These emodied communications will soon regain their ancient status. In order to believe the speech, I will need to bear witness to the speaker.


21.

People were charmed when the chatbots appeared. How sweet to talk with such a polite machine.

They next phase—when the machine issues orders and demands—won’t be quite so charming. But even the most brutal demands will be delivered in a gentle, beguiling voice.


22.

The launch of Instagram (2010) and Snapchat (2011) served as the first indicators that pictographs would return as a dominant form of communication.

Somebody should update the song “Walk Like an Egyptian” as “Talk Like an Egyptian.” We’ve now gone totally pharaoh—and entire conversations can happen without the intrusion of a single phoneme.


23.

When images replace words and concepts, thinking skills erode—and do so rapidly.

Neil Postman saw this coming decades ago. He wrote:

Americans no longer talk to each other, they entertain each other. They do not exchange ideas, they exchange images. They do not argue with propositions; they argue with good looks, celebrities and commercials.

It’s sobering to think that he already grasped this in 1985.


24.

What they tell the high school debate team:

Successful debate relies on logical thinking supported by facts. Do not use insults, personal attacks, and emotional appeals—you will get dinged points.

What they teach oneline:

Successful debate relies on insults, personal attacks, and emotional appeals. Do not use logical information or facts—you will get dinged points.


25.

Ideologues are foolish to believe that they can control public discourse it they take over the schools.

I saw the exact opposite during my formative years. Those were the final days of widespread censorship before things loosened up—and the more the teachers tried to control what students said and thought, the more youngsters rebelled.

That’s why you should let your ideological enemies control the schools. Within a generation, they will have turned the majority of people against them.


26.

Scholar Perry Link recently described the longterm impact of getting blacklisted in China. It depressed him—at least at first. He could no longer visit friends there, or attend conferences, or do research, or teach.

But his credibility increased as an inevitable result of the official sanctions.

He said he finally understood the full power of his blacklisting, when he showed up one day to teach at UC Riverside.

A young blond male on a skateboard came careening my way. He jumped off in front of me and neatly flipped the board upward with his foot to catch it in his right hand.

“Professor Link!” he said.

“Yes…?”

“I hear you’re on a Chinese government blacklist!”

“Yes, that’s right…”

“Dude!” he shouted, gave me a thumbs up, and skated off.

In the aftermath, Link gained a reputation for courage, honesty, reliability, and forthrightness that he could never have achieved without the blacklisting.

I think about this a lot when I mull over growing evidence that I’ve been shadowbanned on Twitter. Maybe I should thank Elon Musk.


27.

In some societies, discourse is totally micro-managed—not just by government, but by every large institution. Teachers, media, politicians, corporations all work together to define acceptable discourse.

When this happens, foolish observers believe that these combined forces are invincible. Who would dare oppose them? But in every historical era, this kind of monolithic power has the exact opposite effect from what it intends.

It gets mocked and ridiculed. People instinctively grow suspicious of everything it promotes. They lose respect for authority and hatch plans for rebellion.

At first this occurs in secret—because these institutions have so much power. But institutional power is not the same thing as prestige. And when the first cracks appear in the edifice, they spread rapidly.

That’s the paradox—the most powerful discourse is actually the most vulnerable.

This will soon become clear in the world of institutionalized digital discourse. In fact, it’s already starting. Just consider the huge shift of influence from insiders to outsiders during the last 12-18 months.


28.

If Marshall McLuhan saw all those selfies on Instagram he would weep.

The medium has no message. But users are too busy looking at themselves to notice.


29.

65 years ago, political scientist Richard Neustadt shocked the ruling class when he claimed that the President of the United States had only one real power—merely the power to persuade.

He quoted Harry Truman, who predicted that his successor, General Dwight Eisenhower, would be shocked by how little authority he had in the Oval Office:

“He’ll sit here and he’ll say, ‘Do this! Do that!’ And nothing will happen. Poor Ike—it won’t be a bit like the Army.”

Social media has turned us all into presidents of this sort. When otherwise nice people go online, they go on a power trip—taunting, demanding, mocking, ridiculing, strutting, preening, and the like.

But all this is worthless without the power to persuade. We are generals without an army.


30.

Filmmakers deliberately make it difficult to hear the spoken dialogue in films today. Director Christopher Nolan took the lead in this race into incoherence—and says he really doesn’t care whether people find it hard to grasp the words. Many other filmmakers now imitate this immersive style.

These films are tremendous successes at the box office. Does this indicate the final exhaustion of language in a culture that only cares about images?


31.

Fact-checking is pointless when discourse is driven by emotions, images, and cheerleading.

Yet we have armies of fact-checkers at work (both amateurs and professionals)—while nobody tries to keep hostility or anger in check.

These online factcheckers are like referees at TV wrestling matches, who pretend to enforce rules that the combatants have no intention of following.

And if they did impose fair constraints, the audience would riot.


32.

Gregory Bateson warned that the most dangerous change you can possibly make to any system is removing the feedback loop.

He admired the steam engine—which channeled enormous power into productive tasks. But it only worked, he explained, because a feedback loop prevented the engine from exploding.

Web businesses have eliminated feedback controls of this sort—because they want to be scalable and go viral. Anything that slows down that process is viewed as an obstacle.

In this context, we should expect web discourse to have two defining qualities—first it escalates, and then it explodes.


33.

Not long ago, stupid comments were just stupid comments.

But they have risen in the world. Now they’re training data sets.


34.

If you want to be a successful media pundit in this environment, you must have blistering hot takes that get people riled up.

There’s just one problem. The surest way to get fired from your media job in this environment is to have blistering hot takes that get people riled up.

This self-defeating situation is inevitable when insiders want to be outsiders. But they can only pretend. The blistering hot take will always belong to the rebel.


35.

What happens when commercials are more trustworthy than programming?

Or when you can no longer tell the difference between the two?


36.

I’ve traveled a lot in my life—but mostly to earn a living, and only rarely for pleasure.

Even so, I’ve always enjoyed talking to taxi drivers. I like to know that they are thinking. I can still remember many of these conversations decades later.

Nowadays, I do the same, but mostly with Uber drivers. They come from all over the world, so I can learn from every one of them.

In the future, I expect to get rides in driverless cars. But I will still talk to the driver—because it will be useful to know what the machines are thinking.


37.

“I have a problem.”

“Don’t worry, we have an app for that.”

SIX MONTHS LATER

“The app caused even worse problems.”

“Don’t worry, we have a pill for that.”


38.

We must fear the consequences when people are encouraged to talk constantly (there’s an app for that) but nobody ever listens to them (there’s only a pill for that).

What will be the results?

Let me make a list. We should expect widespread depression, anger, hostility, loneliness. Above all, people will turn to extreme activities and behavior patterns—cults, drugs, violence, etc.—just to feel alive.

The machines (and their owners) will be the last to figure this out.


39.

A sign of childhood: Having imaginary friends.

Adulthood today: Having imaginary friends named Alexa and Siri.


40.

new brain implant translates thoughts into real time speech. They tried it out on a woman and it worked perfectly. It all happens instantaneously—like transcription software.

This sounds like the premise for a comedy movie. Or a horror movie. Or a tragedy. Or all three put together.

We’re fortunate that the implant doesn’t connect to the Internet. But that will surely come next. Celebrities will have two separate accounts. One for themselves, and another for their brains.