First lessons about man

Man begins in zoology.
He is the saddest animal.
He drives a big red car called anxiety.
He dreams at night
Of riding all the elevators.
Lost in the halls,
He never finds the right door.

Man is the saddest animal.
A flake-eater in the morning,
A milk-drinker.
He fills his skin with coffee
And loses patience with the rest of his species.
He draws his sin on the wall,
On all the ads in all the subways.
He draws moustaches on all the women
Because he cannot find his joy,
Except in zoology.

Whenever he goes to the phone to call Joy,
He gets the wrong number.
Therefore he likes weapons.
He knows all guns by their right name.
He drives a big black Cadillac called death.
Now he is putting anxiety into space.
He flies his worries all around Venus,
But it does him no good.
In space where for a long time there is only emptiness,
He drives a big white globe called death.

Now dear children
Who have learned the first lesson about man,
Answer your test:
“Man is the saddest animal.
He begins in zoology,
And gets lost
In his own bad news.

Thomas Merton (Prades, 1915 - Tailandia, 1968)

Hoy llueve

Trataba de detectar en vos

algún cambio de actitud

si tenías otro humor

si mirabas de otra manera.

Hoy llueve, y pensé

que podías cambiar de idea.

Mariana Huesca (Buenos Aires, 1971)

Sweet dream

If I could write out my own dream
For the next time that I sleep
You'd be the first one that I see
And I, the last one that you keep

And the dream would go on and on
While we sway against all things thrown our way
And the morning would be so cruel
When it came with sunshine and warmth to bring
For announcing the end of my sweet dream
For announcing the end of my sweet dream 

Greg Laswell

 Filosofía

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.
Da tus gracias a Dios, ¡oh, sapo!, pues que eres.
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa
y los moluscos reminiscencias de mujeres.
Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;
dejad la responsabilidad a las Normas,
que a su vez la enviarán al Todopoderoso…
(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso.)

Rubén Darío

Hagia Sophia

I. Dawn.  The Hour of Lauds.  

There is in all visible things an invisible fecundity, a dimmed light, a meek namelessness, a hidden wholeness.  This mysterious Unity and Integrity is Wisdom, the Mother of all, Natura naturans.  There is in all things an inexhaustible sweetness and purity, a silence that is a fount of action and joy.  It rises up in wordless gentleness and flows out to me from the unseen roots of all created being, welcoming me tenderly, saluting me with indescribable humility.  This is at once my own being, my own nature, and the Gift of my Creator’s Thought and Art within me, speaking as Hagia Sophia, speaking as my sister, Wisdom.

I am awakened, I am born again at the voice of this my Sister, sent to me from the depths of the divine fecundity.

Let us suppose I am a man lying asleep in a hospital.  I am indeed this man lying asleep.  It is July the second, the Feast of Our Lady’s Visitation.  A Feast of Wisdom.

At five-thirty in the morning I am dreaming in a very quiet room when a soft voice awakens me from my dream.  I am like all mankind awakening from all the dreams that ever were dreamed in all the nights of the world.  It is like the One Christ awakening in all the separate selves that ever were separate and isolated and alone in all the lands of the earth.  It is like all minds coming back together into awareness from all distractions, cross-purposes and confusions, into unity of love.  It is like the first morning of the world (when Adam, at the sweet voice of Wisdom awoke from nonentity and knew her), and like the Last Morning of the world when all the fragments of Adam will return from death at the voice of Hagia Sophia, and will know where they stand.

Such is the awakening of one man, one morning, at the voice of a nurse in the hospital.   Awakening out of languor and darkness, out of helplessness, out of sleep, newly confronting reality and finding it to be gentleness.

It is like being awakened by Eve.  It is like being awakened by the Blessed Virgin.  It is like coming forth from primordial nothingness and standing in clarity, in Paradise.

In the cool hand of the nurse there is the touch of all life, the touch of Spirit.

Thus Wisdom cries out to all who will hear (Sapientia clamitat in plateis) and she cries out particularly to the little, to the ignorant and the helpless.

Who is more little, who is more poor than the helpless man who lies asleep in his bed without awareness and without defense?  Who is more trusting than he who must entrust himself each night to sleep?  What is the reward of his trust?  Gentleness comes to him when he is most helpless and awakens him, refreshed, beginning to be made whole.  Love takes him by the hand, and opens to him the doors of another life, another day.

(But he who has defended himself, fought for himself in sickness, planned for  himself, guarded himself, loved himself alone and watched over his own life all night, is killed at last by exhaustion.  For him there is no newness.  Everything is stale and old.)

When the helpless one awakens strong at the voice of mercy, it is as if Life his Sister, as if the Blessed Virgin, (his own flesh, his own sister), as if Nature made wise by God’s Art and Incarnation were to stand over him and invite him with unutterable sweetness to be awake and to live.  This is what is means to recognize Hagia Sophia.

II. Early Morning.  The Hour of Prime.

O blessed, silent one, who speaks everywhere!

We do not hear the soft voice, the gentle voice, the merciful and feminine.

We do not hear mercy, or yielding love, or nonresistance, or non-reprisal.  In her there are no reasons and no answers.  Yet she is the candor of God’s light, the expression of His simplicity.

We do not hear the uncomplaining pardon that bows down the innocent visages of flowers to the dewy earth.  We do not see the Child who is prisoner in all the people, and who says nothing.  She smiles, for though they have bound her, she cannot be a prisoner.  Not that she is strong, or clever, but simply that she does not understand imprisonment.

The helpless one, abandoned to sweet sleep, him the gentle one will awake: Sophia.

All that is sweet in her tenderness will speak to him on all sides in everything, without ceasing, and he will never be the same again.  He will have awakened not to conquest and dark pleasure but to the impeccable pure simplicity of One consciousness in all and through all: one Wisdom, one Child, one Meaning, one Sister.

The stars rejoice in their setting, and in the rising of the Sun.  The heavenly lights rejoice in the going forth of one man to make a new world in the morning, because he has come out of the confused primordial dark night into consciousness.  He has expressed the clear silence of Sophia in his own heart.  He has become eternal.

III. High Morning.  The Hour of Tierce.

The Sun burns in the sky like the Face of God, but we do not know his countenance as terrible.  His light is diffused in the air and the light of God is diffused by Hagia Sophia.

We do not see the Blinding One in black emptiness.  He speaks to us gently in ten thousand things, in which His light is one fullness and one Wisdom.

Thus He shines not on them but from within them.  Such is the loving-kindness of Wisdom.

All the perfections of created things are also in God; and therefore He is at once Father and Mother.  As Father He stands in solitary might surrounded by darkness.  As Mother His shining is diffused, embracing all His creatures with merciful tenderness and light.  The Diffuse Shining of God is Hagia Sophia.  We call her His “glory.”  In Sophia His power is experienced only as mercy and as love.

(When the recluses of fourteenth-century England heard their Church Bells and looked out upon the wolds and fens under a kind sky, they spoke in their hearts to “Jesus our Mother.”  It was Sophia that had awakened in their childlike hearts.)

Perhaps in a certain very primitive aspect Sophia is the unknown, the dark, the nameless Ousia.  Perhaps she is even the Divine Nature, One in Father, Son, and Holy Ghost.  And perhaps she is in infinite light unmanifest, not even waiting to be known as Light.  This I do not know.  Out of the silence Light is spoken.  We do not hear it or see it until it is spoken.

In the Nameless Beginning, without Beginning, was the Light.  We have not seen this Beginning.  I do not know where she is, in this Beginning.  I do not speak of her as a Beginning, but as a manifestation.

Now the Wisdom of God, Sophia, comes forth, reaching from “end to end mightily.”  She wills to be also the unseen pivot of all nature, the center and significance of all the light that is in all and for all.  That which is poorest and humblest, that which is most hidden in all things is nevertheless most obvious in them, and quite manifest, for it is their own self that stands before us, naked and without care.

Sophia, the feminine child, is playing in the world, obvious and unseen, playing at all times before the Creator.  Her delights are to be with the children of men.  She is their sister.  The core of life that exists in all things is tenderness, mercy, virginity, the Light, the Life considered as passive, as received, as given, as taken, as inexhaustibly renewed by the Gift of God.  Sophia is Gift, is Spirit, Donum Dei.  She is God-given and God Himself as Gift.  God as all, and God reduced to Nothing: inexhaustible nothingness.  Exinanivit semetipsum.  Humility as the source of unfailing light.

Hagia Sophia in all things is the Divine Life reflected in them, considered as a spontaneous participation, as their invitation to the Wedding Feast.

Sophia is God’s sharing of Himself with creatures.  His outpouring, and the Love by which He is given, and known, held and loved.

She is in all things like the air receiving the sunlight.  In her they prosper.  In her they glorify God.  In her they rejoice to reflect Him.  In her they are united with him.  She is the union between them.  She is the Love that unites them.  She is life as communion, life as thanksgiving, life as praise, life as festival, life as glory.

Because she receives perfectly there is in her no stain.  She is love without blemish, and gratitude without self-complacency.  All things praise her by being themselves and by sharing in the Wedding Feast.  She is the Bride and the Feast and the Wedding.

The feminine principle in the world is the inexhaustible source of creative realizations of the Father’s glory.  She is His manifestation in radiant splendor!  But she remains unseen, glimpsed only by a few.  Sometimes there are none who know her at all.

Sophia is the mercy of God in us.  She is the tenderness with which the infinitely mysterious power of pardon turns the darkness of our sins into the light of grace.  She is the inexhaustible fountain of kindness, and would almost seem to be, in herself, all mercy.  So she does in us a greater work than that of Creation: the work of new being in grace, the work of pardon, the work of transformation from brightness to brightness tamquam a Domini Spiritu.  She is in us the yielding and tender counterpart of the power, justice, and creative dynamism of the Father.

IV. Sunset.  The Hour of Compline.  Salve Regina.

Now the Blessed Virgin Mary is the one created being who enacts and shows forth in her life all that is hidden in Sophia.  Because of this she can be said to be a personal manifestation of Sophia, Who in God is Ousia rather than Person.

Natura in Mary becomes pure Mother.  In her, Natura is as she was from the origin from her divine birth.  In Mary Natura is all wise and is manifested as an all-prudent, all-loving, all-pure person: not a Creator, and not a Redeemer, but perfect Creature, perfectly Redeemed, the fruit of all God’s great power, the perfect expression of wisdom in mercy.

It is she, it is Mary, Sophia, who in sadness and joy, with the full awareness of what she is doing, sets upon the Second Person, the Logos, a crown which is His Human Nature.  Thus her consent opens the door of created nature, of time, of history, to the Word of God.

God enters into His creation.  Through her wise answer, through her obedient understanding, through the sweet yielding consent of Sophia, God enters without publicity into the city of rapacious men.

She crowns Him not with what is glorious, but with what is greater than glory: the one thing greater than glory is weakness, nothingness, poverty.

She sends the infinitely Rich and Powerful One forth as poor and helpless, in His mission of inexpressible mercy, to die for us on the Cross.

The shadows fall.   The stars appear.  The birds begin to sleep.  Night embraces the silent half of the earth.

A vagrant, a destitute wanderer with dusty feet, finds his way down a new road.  A homeless God, lost in the night, without papers, without identification, without even a number, a frail expendable exile lies down in desolation under the sweet stars of the world and entrusts Himself to sleep.

Thomas Merton (Prades, 1915 - Tailandia, 1968)

Me comen las ratas o yo soy las ratas?
Yo transito una senda desigual
entre un más acá dudoso,
un tapiz
ha enredado mi sueño, receloso del olvido,
en su trama carcomida.
Una imagen que me acecha me levanta
o me sujeta.
Son las ratas que caminan.
Otra vez cerré con llave la puerta de mi sótano,
pero el olor se eleva y se dilata
dulce, venenoso.

Me comen las ratas o yo soy las ratas?
Un turbión de cinismo nos doblega.
Busco encontrarte en mi memoria
para encontrarme a mí
y no hay nada.
Busco tu cuerpo a oscuras
y toco el frío impenetrable.
Una fortaleza vacía,
un muro descascarado,
un sinsentido.

Me comen las ratas o yo soy las ratas?
Soy del viento, me repito,
y el viento me sacude, me retiene,
esparce mis restos en el mar,
porque nací frente al mar,
porque sé encontrar el camino a casa.
Pero no, no tengo hogar.

Me comen las ratas o yo soy las ratas?
Silencio...
En la oscuridad tu voz va, gigante
para siempre, diciendo mi nombre.
Un faro para dormirse en ella, tu voz.
Sin embargo, todo es roer en la piedra,
una y otra vez, roer el mineral
como a una astilla blanda.
Si me elevo en la nube
me arrastra el lodo;
estoy en la sonrisa terca del aviador que rompió
la brújula: es mi destino.
No veremos el nombre escrito en la corteza,
ni en el chorro, ni en la flor.

Me comen las ratas o yo soy las ratas?
El manantial tuerce la tierra; me hundo más.
Crecen raíces en mis pies
y estoy en un mundo inexplicable.
No contaba con los dientes en mis sienes.
No sabía que crecían ahí las fauces,
que podían ser enormes,
más que yo.
En la rosada piel veo las venas
y su entramado de esperanza.

Me comen las ratas o yo soy las ratas?
Vengo de un lugar sin tregua,
de tic tacs picoteando madrugadas,
de sangre que revienta en la cima.
Vengo a contar las hojas de un calendario ajado.
No consigo entender ni el tiempo,
ni las horas, ni siquiera los relojes.
Y la pregunta me apuñala
en esa medida desconocida.
No sé, no puedo saber
si me comen las ratas o yo soy las ratas.

Andrea Arismendi Miraballes (Montevideo, 1975)

Un paseo a la luz de la lluvia    (María Inés Silva Vila. Salto, 1927 - Montevideo, 1991)

Del fondo de un pozo, sin traer nada más que una mirada de estupor vacía y fija como la mirada de los muertos; desde un lugar ajeno a ella y que sabía sin embargo propio, volvió a percibir el filo helado de las cosas, el doblez de la sábana, el oleaje detenido que las tablas del piso repetían una a una.

Sin saber por qué sintió frente a los viejos muebles de su cuarto una vaga sensación de miedo, como si por primera vez advirtiera sus superficies lisas, esa dureza que de pronto pareció golpearla.

La cortina oscura no conseguía velar del todo el rectángulo de luz de la ventana. Debía ser tarde ya. Vio a su lado el lugar vacío, la almohada hundida, el pijama desplegado como una bandera sobre los pies de la cama.

Adriana imaginó a su marido preparándose solo el desayuno y hasta llegó a entrever el gesto cansado de todos los días, junto a la frágil pompa de hacer café. La pequeña llama del mechero tembló por un momento hasta desaparecer.

Salió de la cama con desgano, como si todavía conservara la pesadez del sueño y tuviera que abrirse paso en el aire.

Desechó la bata gris que cubría el respaldo de la silla. Prefería vestirse.

Fue en ese momento, cuando introdujo las manos entre las perchas y sintió el roce de la ropa, mientras buscaba el vestido negro de hacer las compras, que la asaltó una sensación de perder pie y caer y volver al estupor del principio, fuera del cauce que va uniendo los días. Corrió las perchas una a una, con apuro, como si necesitara agotar el desconocimiento y encontrarse de nuevo en tierra firme, echar el ancla en un momento preciso del tiempo, continuarse de alguna manera. ..

Aquellos trajes pendientes, sin vida, se perfilaban como ahorcados en la penumbra. Sintió que estaba profanando algo más serio y privado que una tumba y retiró las manos.

El cuarto pareció agrandarse indefinidamente: fue una plaza, un parque, tomó el aspecto de muchas habitaciones olvidadas.

Cuando todas las cosas volvieron a su sitio no supo explicarse dónde estaba.

El ropero seguía abierto frente a ella: tanteó el aire, adentro, y los trapos vacíos. Se encontró de pronto buscando el uniforme del colegio. El mundo se armaba de nuevo en aquella búsqueda minuciosa, un mundo adolescente, con padres, trajines estudiantiles y tardes de domingo.

Pero no pudo encontrar el uniforme y no le importó. Se sentía feliz, como si fuera dueña de un milagro. Tenía que apurarse para llegar a clase. Se resignó: una falda tableada y un pulóver celeste que descubrió en una caja grande, en el piso del ropero.

Pasó una mano por la cabeza y extrañó el pelo recogido en ese moño medio desecho. Lo soltó y se peinó sin mirarse. No tenía ninguna cinta para sujetarlo y salió del cuarto pensando que compraría una en la primera tienda que encontrara.

En el corredor se cruzó con un hombre en mangas de camisa que la retuvo por un brazo. La cara, en cierto modo, le resultó familiar, pero consiguió librarse y salió corriendo.

No se preocupó de cerrar la puerta del apartamento y bajó casi sin pisar los escalones. Algo, tal vez los pasos del hombre que la perseguían, sonó detrás de ella como un eco.

Esperó el tranvía largo rato en aquella esquina hasta advertir que faltaban los rieles. Seguramente pasaba por otra calle.

Estaba fatigada y ahora caminó despacio por los alrededores buscando la vía: sólo encontró algunos rastros gastados, interrumpidos, que existían apenas como para sostener un recuerdo.

Detuvo un ómnibus y lo tomó. La ciudad se deslizaba por las ventanillas, mostraba calles nuevas, la sorprendía con edificios que no había visto nunca, con autos estirados como flechas.

Eran las ocho de la mañana. Tenía tiempo de ir a buscar a Claudia. Preguntó al guarda por la calle Ejido. Tenía miedo de no reconocerla. Se bajó en la esquina frente a una luz amarilla. Mientras cruzaba, la luz saltó y se volvió roja y una fila de autos avanzó sobre ella con los motores bramando.

Corrió hasta alcanzar la vereda y atravesó una explanada. Se internó por Ejido en dirección al mar y respiró aliviada al ver la casa de su amiga —había temido que se hubiera esfumado en una sola noche, como los tranvías— reparó por primera vez en la grieta que bajaba por el frente y en el color grisáceo de la pared, como cubierta de una costra desconocida. Arriba, el pretil de la azotea parecía comido, rascado, golpeado por algo sin forma, pero implacable. El cielo estaba encapotado. La lluvia colgaba silenciosa, sin caer. Fijó la mirada en el escalón de la entrada y recorrió una larga señal donde el mármol empezaba a separarse.

La atendió por fin una señora, inverosímil de tan triste.

—Adriana —la oyó decir— no te esperaba hoy.

—Busco a Claudia.

—Qué te pasa? —preguntó la mujer y pretendió tocarla en el hombro. Adriana miraba por encima de ella, hacia la cancel, esperando ver el rostro de su amiga.

—Busco a Claudia: si no, llegamos tarde.

Bajó la mirada hasta encontrar los ojos acobardados de la otra; después de un instante retrocedió sin dejar de vigilar ese rostro en ruinas, ese apacible rostro que significaba sin embargo una amenaza.

Súbitamente empezó a correr hasta haber dejado aquello muy atrás: había visto la máscara de la vejez en aquella cara, una máscara para Claudia, o tal vez para ella misma.

No quería pensar más. Se angustiaba.

Antes de llegar al colegio acompañó durante un trecho la larga vidriera de una tienda. Entró y compró una cinta azul. Le molestaban las miradas curiosas de las vendedoras y terminó de atársela en la calle.

Caminó detrás de otras muchachas con libros bajo el brazo. “Son mayores” —pensó— deben de ser de cuarto año”.

En la puerta del convento encontró al chocolatinero pero no era el de siempre. El patio estaba lleno de alumnas que charlaban en grupos, todas con el uniforme azul.

Adriana se detenía y buscaba de una en otra —cada vez más ansiosamente— a su amiga Claudia.

Una monja salió a la puerta de la Dirección. En ese momento sonó el timbre de entrada. Las muchachas fueron desplazándose hacia los salones entre risas y medias palabras. El patio quedó desierto. Sólo Adriana permanecía en medio de tanto espacio, desguarnecida. Pero no tardó en decidirse. Fue hacia su clase y espió desde la ventana. En su banco estaba sentada una rubia pecosa. No conocía a nadie. Esto le causó un desasosiego extraño.

Se dirigió a la calle y se detuvo un momento en el zaguán.

De repente, como si de verdad lo estuviera sintiendo, la asaltó el olor de la cocoa que le preparaba su madre por las mañanas. Era un olor fuerte, dulzón, que guardaba dentro de sí un mantel a cuadros y el ruido que hacía el aparador cuando se abría, y el centro de la mesa con fruta fresca y al alcance de la mano.

La calle estaba lustrosa y negra. Llovía. Avanzó entre los paraguas abiertos, contenta, chapoteando por los charcos. Entró en una panadería y compró bizcochos de anís y unas plantillas. Después la calle de nuevo y la lluvia, calándole las ropas y la piel, y aún más adentro, no los huesos, una incierta memoria, el último resguardo de su nombre. De repente la lluvia se había vuelto triste; o a lo mejor era ella que ya no encontraba charcos para saltar. Tal vez el otoño no estaba en parte alguna y era nada más que invento de la sangre.

Un bote de papel bajaba a toda velocidad un torrente de agua al borde de la calle. El papel que envolvía los bizcochos estaba empapado. Le faltaba menos de una cuadra para llegar.

Desde la esquina vio un edificio en construcción a mitad de la cuadra y un temor repentino la impulsó a apurar el paso para salir de dudas. Los balcones de mármol, las celosías cerradas, el llamador de bronce a un lado de la puerta le devolvieron intacta la fachada de su casa. Estaba. Empujó la puerta, contenta, comiendo una plantilla humedecida. El pasto empezaba allí mismo, donde antes había estado el zaguán. El baldío se continuaba hacia el fondo; amontonaba diarios, escombros, fracasos. Inexplicablemente, hacia un costado, se levantaba todavía una de las paredes con el agujero de la puerta en el medio. A través de él podía verse la sala y el empapelado colgando a tiras y cubriendo el piso, varillas herrumbrosas y vidrios rotos; frente al lugar de los sillones, al descubierto, el lamparón negro del hogar.

Adriana dejó caer el paquete con los bizcochos; quedó en el barro, desecho, bajo la lluvia. Se dirigió hacia la sala y entró. Contempló el marco sin ventana y más allá, conservada de milagro, la celosía cerrada que había visto de afuera, con dos tablas en cruz, sosteniéndola.

Fue allí, al volverse, aun antes de enfrentar el brillo transparente del vidrio, que recobró su lugar en el mundo. Y en ese reflejo de su propia cara, en esa imagen inmóvil, de un solo golpe, le fue devuelto el tiempo, que se abatió implacable sobre ella hasta hacer manar, desde no se sabe dónde, un llanto suave, manso, silencioso como la lluvia, pero interminable desde entonces para ella