Mi primer recuerdo traumático

Sentada en el comedor de la escuela

en primero o segundo grado

flanqueada por dos varones enormes

de séptimo, tomando dos 

vasos de agua que rebalsaban.

 The first night

They approach

And pick a flower from our garden

And we don’t say anything.

The second night,

No longer hiding, they

Stomp on the flowers, kill our dog,

And we don’t say anything.

Until one day

The weakest of them

Enters our house alone

Robs us of light, and,

Knowing our fear,

Robs us of the voice of our throats.

And because we said nothing,

We no longer can say anything.

Vladimir Mayakovsky

Días frescos

Todos necesitamos

un puñado

de días frescos

en verano

como estos.

Merecer

alguna vez

una bendición.

The tumult in the heart

keeps asking questions.

And then it stops and undertakes to answer

in the same tone of voice.

No one could tell the difference.

Uninnocent, these conversations start,

and then engage the senses,

only half-meaning to.

And then there is no choice,

and then there is no sense;

until a name

and all its connotation are the same.

Elizabeth Bishop (Worcester, 1911- Boston, 1979)

CLIQUEAR ACÁ PARA ESCUCHAR ESTE POEMA LEÍDO POR MÍ

Misterios

Alguien abre una puerta

y recibe el amor

en carne viva.

Alguien dormido a ciegas,

a sordas, a sabiendas,

encuentra entre su sueño,

centelleante,

un signo rastreado en vano

en la vigilia.

Entre desconocidas calles iba,

bajo cielos de luz inesperada.

Miró, vio el mar

y tuvo a quién mostrarlo.

Esperábamos algo:

y bajó la alegría,

como una escala prevenida.

Ida Vitale (Montevideo, 1923)

 Plegaria

Una vez me puse un vestido líquido como el vodka.

Mi amante me miró ascender

desde el subterráneo

como si yo fuese un manantial

abriéndose paso.

Deseo dejar de desear que me deseen de esa manera.

Estoy cansada del canto que la lluvia entona en junio,

el coro de la esperanza, el verde voraz,

la tierra, su ornada corona de árboles

despuntando desde su fértil cabeza.

Hay cosas que deseaba, como todo el mundo.

Pero a este ángel de los deseos a quien he alabado

tanto tiempo, ahora le pido poder aceptar

el mundo tal cual es.

Ellen Bass (Filadelfia, 1947)

Traducción de Manuel Bolaños y Mario Zetino

Pido un deseo

Hijo

quiero para vos

esos zapatos azules.