Miniatura

hecha de hilvanes

que desteje el viento

porosa, delicada
de bordes blandos

ser breve
a la intemperie.

Mirás a través de sus ojos, sentís
como si estuvieras bajo su piel.

La comprendés inmensamente

y la disculpás de todo.

Te transformás en su carnada.

Su espíritu te termina tragando.

Ella te encarna. Se hace 

carne en vos. Sos su carne.

Y así seguís, encarnada, para ser
devorada por otros también.

Cuando éramos chicas e íbamos de vacaciones

a San Bernardo, en los médanos
encontrábamos cintas de huellas diminutas

que se prolongaban hasta detrás de los arbustos.

Las acompañábamos con la vista

hasta encontrar el cascarudo que las trazaba.

A veces eran dos.

Era difícil creer que recorrieran caminos 

tan extensos, siendo ellos tan pequeños.

Después buscábamos otro par de huellas

y seguíamos así, durante las largas tardes 

de enero con mis hermanas en la arena seca.

Sumábamos nuestras inexpertas huellas.