En leves líneas el primer sol de la tarde
pasa a través de las guardas
caladas de las cortinas blancas.

Las ramas del paraíso se expanden
en un movimiento oscilante.

Igual mientras dormías.

Paridad

A veces, simplemente,

la penumbra invocada

no sucede.

En el origen era nervio.

De aquel temprano entendimiento 

proyectó la conciencia de su existencia

y eclipsó sus intuiciones.

Cerró los brazos abiertos.

Fortuna

Por años, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,

no existir mutilada,

no entrar o sí en iglesias,

leer, oír la música querida,

ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio,

medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidación.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

Ida Vitale (Montevideo, 1923)

Dividido tres

Me puse a llenar tres compoteras
de diferentes tamaños, con pedazos de frutillas.

Intentaba que le tocara lo mismo
a cada uno de mis tres hijos.

Agregaba trozos grandes y luego
trasvasaba, mentalmente, otras frutillas
al pote más chico.

Era tan perturbadora
la escasez, como excederse.
Los tiempos de necesitar no coincidían.

Para no someterme a las apariencias
encendí mi ojo consciente.

Tuve el recuerdo de las horas de darles amor.

Paisaje

Corro hacia un costado

la cortina blanca con volados

de la ventana de mi pieza.

Veo crecer las ramas finas y secas

del Paraíso plantado en la vereda.

Penden racimos de frutos amarillentos.

Contra el cielo cerrado de agosto

se ondean.