Encomienda

Sin lengua se dona

sin pena.

Hoy también si sos mujer

salís a la calle impulsada por la fuerza de las creencias,

de la fe en un cambio a futuro, en una conversión.

Creés en esa razón por la que te levantás a la mañana,

por las que hacés la comida y trabajás todo el día,

escuchás música, leés, vas al cine y a pasear. 

Criás hijos. Hacés compras. Ves amigos.

Si te dieras cuenta de la falacia gritarías de la conciencia...

Pero qué importa creer equivocada. Apenas creés.

La mesa de jardín

Limpié las sillas blancas, armé la mesa y puse todo en el patio de adelante.

Se respiraba el aire en remolinos de la mañana fresca. Y hoy desayunaron afuera.

Ya hay plantas que asoman flores rosadas, y no quería dejar pasar la oportunidad.

Se sentaron los tres alrededor. Les daba el sol tibio en la cabeza y los hombros

mientras tomaban la leche y comían galletitas. Es una postal que será recuerdo.

Cada vez que me acercaba oía los diálogos de los personajes de ficción
de los juegos de las nenas. Él, en cambio, espiaba el celular a veces.

Piaban algunos pájaros sobre el silencio de las diez y media en el barrio de Flores Sur.

De esta tarde

Cae mansa la lluvia
y el día también permanece

en la tierra humedecida
domesticada por el agua fresca

del cielo abierto que queda
en los labios del suelo.